养老院里的外公

胡毅萍

南方的冬天极为难熬，寒冷的空气中带着湿意缓慢却坚定地侵入厚实的衣裤中，让人感觉仿佛淋了一场冷雨，连心里都是凉的。母亲向来体弱，立冬过后便感染了流感，但又放心不下在养老院的外公，于是就嘱咐我周六休假的时候去看望一趟。

外公已经九十岁高龄，手脚不太利索，人也缩小成一团，看上去矮了一截。他听力和视力都大不如前，隔着电话根本听不清对方说什么，所以，这趟过来我也就没有事先告诉他。当我推开房门，一股浓浓的酸臭似食物发霉已久的气味扑鼻而来。外公裹着厚厚的衣服躺在床上，不过数日未见，他好像更加瘦弱了。见我进来，外公立刻起身坐在床边，看得出来，我每一次的到来都会给他带来快乐，脸上的皱纹都聚集在一起，像是一截枯萎的树干。

他笑着问我，你妈呢？我说妈感冒了，最近流感严重，听说你也咳嗽，妈不放心你，让我带几个润肺的雪梨给你吃。外公不习惯与人合住，所以，他一个人一间屋子，连个说话的人都没有。“咳嗽要多喝开水，妈前两天给你的甘草片吃了吗？”我一边问他，一边拿桌子上的空杯子倒开水，房间里唯一的一张桌子上，静静躺着两颗发霉长毛的草莓。

工作人员悄悄跟我说：“你外公这个人顽固得很，好好的草莓不吃，偏要放在那看着，发霉了也舍不得扔掉。”我没说话，扭过头看向外公，他倚靠床头坐着，浑浊的眼睛一眨不眨地看着我，露出孩童一般满足的表情来。

我眼睛一涩，外公一定很孤独，自从外婆去世后，他就被舅舅们送到这家养老院内，虽说不愁吃喝，但终究身边连个能说贴心话的人都没有。要知道，外公有个绰号叫“花公”，一辈子都在山上、田间，种花花草草，这一辈子也是靠种花、养花、卖花养活一大家子。外公自从被“关”在了养老院，就越来越安静了，母亲给养老院的工作人员打电话询问情况，她们说得最多的就是外公在发呆。可是明明外公不是一个沉默寡言的人，外婆在世的时候，两人还常斗嘴，看似吵闹实则恩爱。

我一边削雪梨皮一边对外公说：“外公，我以后只要有空就常来看你。”外公停顿了一下才回答我说：“你工作忙就不用過来了，一个月多少工资啊？够用吗？现在水果贵得很，以后别买了。”完整的一句话被咳嗽声打断变得断断续续。我连忙把削好的梨子切一小片递过去，“外公，吃梨吧。”

吃了几片梨后，他又颤颤巍巍地把剩下的梨包好递给我，“这些拿回去给你妈。”

“家里时常备着呢，您放心吧。”这些都是妈妈给您吃的，不能又带回去啊！

远在外地的舅舅们已许久没有来看过外公了。可是外公从没抱怨过，也不曾主动要求他们过来看他，只是偶尔在不经意间流露出落寞和无助来。

身体不好本来就容易感到疲惫困乏的外公，吃过感冒药后，就有点昏昏欲睡。但由于我还在，他就强撑着精神，我替外公把被子铺好，轻轻地说：“外公，你先午睡休息，我改天再来看您。”

没想到话音未落，外公却突然清醒过来定定地看着我重复说：“下次不用买水果了，人来了就好，人来了就好！”

离开的时候，我始终能够感受到背后有一道目光注视着我。再一回头，我已然看到了紧贴着那一扇纱窗门的外公，双手趴着，像个孩子。其实，我知道外公的视力已经很差了，在他眼里隔着一扇纱窗门看我大概只是一团模糊不清的影子。

我加快脚步离开了，没有再回头看，我怕眼眶里那一团热热的液体会淌下来。我还记得我年幼时，外公的身影是那么高大，他背着我去看花灯，把我高高举过头顶，那时候外公就是我心中打不倒的巨人。可是现在巨人老了、病了，背脊不再挺拔，整个人佝偻着如同在寒风中快要熄灭的残烛。

回到家，我给养老院打了电话，再叮嘱一番外公吃药的时间，那边说：“你走的时候，你外公就一直走到外面阳台去看着你，你都走远了，他还不肯下来……”

我可以想出那是一幅怎样的画面。对老人来说，亲人常去看他，是每天的期盼。

外公这几十年来为家庭奉献出自己所有的能量，可是，回报和付出不成正比，历经丧妻之痛的他又在年老多病时被送到陌生人环绕的养老院，虽然吃喝不愁，却终究没能享受儿孙绕膝的快乐。

我知道人的一生都在练习告别，不管是父女、母子还是隔辈，彼此之间的缘分都是在不断目送着彼此的背影渐行渐远。也许外公和他的亲人、和整个世界都快要到了真正分别的时刻，所以，他才更加珍惜。而我只希望为时未晚，能够在外公人生的旅途中陪伴他走过最后一站，让他感受到温暖且不留遗憾。

责任编辑：黄艳秋