神秘“总统病房”

熊丸 陈三井 李郁青

在大陆时期由于连年战事不断，蒋介石偶有病患即由侍从医生为其头疼医头、脚痛医脚，谈不上有什么正规的医疗保健措施。到台湾安定下来以后，则有了专门为其服务的“总统病房”。

1959年，台北荣民总医院于石牌阳明山麓建成揭幕。这座最初旨在担负退役国民党官兵就医的医院中，建造了一套依当时条件而论最现代化的“第六病房”，即“总统病房”，专门负责“元首”级人物的身体健康维护。

第六病房设在旧前栋三层楼上（现已拆除重建），对外保密，有完整的安全措施。每当蒋介石到荣民总医院进行体检或治疗，第六病房自楼梯至后山都要设三道军、宪、警武装的警卫哨线，以确保情报无疏漏，安全可靠。蒋介石的侍卫长和他的卫士均转移至荣民总医院执行勤务。当局最高指挥系统也会移至医院，以备一旦发生紧急大事，蒋介石立可掌控全盘情势，就地发号施令。不过这都是设想的防备方案，这种紧急大事并未发生过。

1972年7月蒋介石在阳明山宾馆突发心肌梗塞，昏迷三天三夜，幸有医疗小组将其抢救过来。病情稳定下来后，荣民总医院从美国进口一辆心脏病人专用救护车，车内有诊察心脏系统的精密仪器，蒋介石如因公需要离开台北，就可乘坐这辆救护车出行，主治医师和护士都可在车内随行，以备万一。实际上蒋介石此后因病卧床极少外出，所以也没有使用过这部救护车。

“总统病房”建好后，蒋介石每年定期到这里接受健康检查，他的后任严家淦、蒋经国也在这里接受体检和治疗，前后持续了30年。

住在病房的蒋介石有一项较为独特的消遣方式——请人读唐诗。蒋介石一向喜爱唐诗，办公桌上总放着一册，有时他在房间里大声诵读，站在门外的侍卫们都听得见；散步时兴致所至也会边走边吟诵唐诗。此时卧病在床，则请一位国语发音很标准的护士小姐骆京璧到病榻前念唐诗。据蒋介石医疗小组成员姜必宁教授回忆，他听到骆小姐读的是韩愈的诗，“我当时听的感觉，先生想回大陆” 。熊丸医生记得，蒋先生在过世的前几天，突然要护士小姐为他读题为“清明”的古诗，后来他果真在清明节去世，“冥冥中似乎自有巧合”。

蒋介石偶尔会让陪坐在病床边的蒋经国背诵《左传》和《大学》的某一篇章。蒋经国便遵嘱朗声背出书中的那一章，连室外的医护人员都听得见。蒋介石病重的那段日子，亲属中陪侍最辛苦的就是蒋经国，他在医院住在侍卫住的房间里，除每天早晨探视之外，忙完公务一定赶到第六病房陪父亲吃晚餐。如需要去外地或郊区视察，必定先向其父报告，说明晚餐不能陪同，听到其父说“好、好”，才放心而去。且到了外地，也经常以长途电话联系，并告知自己的行踪。

宋美齡则是病房中最有权威的人，并总是给病人带来温馨。当年在病房护理蒋介石的护士胡静安女士回忆说：“通常要进先生病房是很不容易的，就连教育长（蒋经国）要问候先生都要征求先生同意，只有夫人能随时进出。夫人一来，我就会报告先生：先生，夫人来了。夫人常笑着问先生：‘达令，你今天好吗？”熊丸先生记得：“有一次蒋公对夫人说：你只要坐在我的旁边，不用讲话，我们也等于在讲话。蒋公在病中，夫人每天总会在他旁边坐上好一会儿，一对神仙伴侣，静静地对坐着……”

蒋介石自1972年7月22日在阳明山宾馆心肌梗塞发作陷入昏迷被抢救过来后，于8月5日住进荣民总医院，在“总统病房”住了两年多，1974年底回到士林官邸。他的最后一程是在官邸二楼会客室布置成的病房中走完的。

（摘自“光明网” 图/陈明贵）