小题大做

李兆忠

从心理学的角度看，洁癖表现为一种超常的完成欲，一种追求极致的冲动。江户时代的町人学者富永仲基曾用“绞”来形容日本人的国民性，就是这个意思。

日语里有一个发噱的称呼——“恐妻家”（指惧内者），由此可以看出日本人对分类整理归纳的极端爱好。日本人喜欢以“家”称呼不同的人类：作家、宗教家、教育家、运动家、冒险家、音乐家、野心家、读书家、爱好家、好事家……精通中国文化的朋友也许会嗤之以鼻：“大惊小怪，这种说法中国古已有之。”不錯，早在两千多年前春秋战国时代，中国就有“百家”说法，但认真追究起来，这不过是个虚数，使用的范围也很小，而且主要限定在学派上，比如儒家、法家、道家、兵家、阴阳家、纵横家，与日本“家”的泛化是不同的。

确实，这个世界上大概再也没有第二个民族，像日本那样热衷于并且善于分类整理归纳的了，这使日本的一切井井有条，有案可查。史学研究者发现，早在江户初期，日本就在全国范围内建立了各村的文献。所谓村的文献，包括“检地账”“名寄账”和“宗门账”，就是每年登录的有关土地拥有、年贡和户籍之类的文献。据调查，当时日本每一村的户数平均为60户，连这样的村落都具有建立文献的能力，不能不令人吃惊。

然而物极必反，分类整理归纳过细也会带来一些副作用，看一看日本的武术、相扑、书道、绘画、舞俑各界，其中的门派、流派之多，技法之烦琐，规矩之复杂，简直把人弄得眼花缭乱。比如相扑，在外人看来，不过是一种简单的摔跤运动罢了，其中名堂之多，却是令人想象不到的，别的不说，光是擒拿的技术，就有一百多手：推、拉、挤、搬、闪、按、提、摔、绊……其中每一个动作，都有烦琐的界定，彼此的差别，可能就是细微的一点点，犹如大葱与大蒜，但也不容互相混淆。性格粗放的中国人很难适应这样的精细烦琐。因为中国的武术没有那么多名目，比赛规则也比较简单。日本则相反，武术的名目多如牛毛，并且各有极严格、极烦琐的规则，不得越雷池半步。

世界上任何事情都有两面性，洁癖也不例外。从好的方面说，它使日本人做事认真，一丝不苟，精益求精，追求完美。鲁迅就十分欣赏这种精神，认为日本人有一种“打破砂锅问到底”的气质，正是中国人所缺乏的。他从启蒙救亡、国民性批判的角度，高度肯定了这种气质，认为中国人“非学不可”。从坏的方面说，它使日本人斤斤计较，好钻牛角尖，只见树木不见森林。用中国作家老舍的话来说，就是：“在大处，日本人没有独创的哲学、文艺、音乐、图画与科学，所以也就没有远见与高深的思想。在小事情上，他们却心细如发，捉老鼠也用捉大象的力量与心计。小事情与小算盘做得周到详密，使他们像猴子拿虱子似的，拿到一个便满心欢喜。因此，他们忘了大事，没有理想，一天到晚苦心焦虑地捉虱子。”

（摘自“光明网” 图/高加索）