奢侈的酱油

王迩淞

胡润百富榜的榜单所涉及的行业之丰富，绝对超乎你的想象，竟然还有一家是做酱油的，位列第32名，成立于1630年，它就是日本的龟甲万酱油。

真正的老饕都知道，吃日式沙茶火锅，蘸料中最不可替代的有两样东西，那就是中国台湾的牛头牌沙茶酱和日本的龟甲万酱油膏，否则便风味全无。至于顶级的饕客，即使是吃颗皮蛋，也要淋上龟甲万酱油膏。只有你这样吃过，才知道什么叫绝配，什么叫齿颊留香。

我原来一直很奇怪，为什么五星级酒店早餐的荷包蛋就是比自己家里做得好吃，后来才知道，秘诀就是一定要淋上龟甲万生抽。

不过，最贵的酱油并不是龟甲万，也并非产自日本，而是出自中国的广东普宁，1斤批发价就要90多元，只是国内消费者从未见过而已。因为它既无品牌，也不零售，而全部被用来制作出口日本的烤鳗。

就连中国烤鳗厂的地理分布，也都跟这种酱油有关。明明整条海岸线都有养鳗业分布，但这条产业链的另一个末端——烤鳗厂，却只集中在闽南至潮汕这块狭小的范围内，尤其是汕头一带（中国最大的烤鳗厂就在汕头），如此布局据说就是因为要靠近那神秘的无名酱油的产地。真是小小酱油立产业大功。

可是，功劳再大也只是澤被地方，怎及龟甲万，早已无远弗届地行销全球。即使价格再高也只是“靠”鳗生财，怎及龟甲万，已成为年入百亿的跨国集团，甚至还涉足生物医药领域。我相信，能征服以挑剔著称的日本人的味蕾，咱们的普宁酱油肯定是好过龟甲万的。但为什么我们没有凭借这么“高端”的酱油整出个把跨国企业，挤进个把企业榜单呢？究竟是什么让中国的普宁酱油与日本的龟甲万有着如此迥异的历史命运呢？

还是让我们再来仔细看胡润的这个榜单吧。

根据榜单的内容，我做了些简单的统计：在上榜的100家“全球最古老的家庭企业”中，日本就有10家，位列榜单前两名的都是日本企业，分别已有1400多年和1200多年的历史；总共有17个国家的企业上榜，在这17个国家中没有中国，日本是唯一的亚洲国家。如果按拥有的上榜企业数量来给国家排名，日本位列第6，前5个分别是英、法、美、意、德；这前6名国家的上榜企业总数占整个榜单的83%，而这6个国家刚好都是现在的7大工业国成员……

至此，我想答案已经是呼之欲出了。也许问题根源不在企业个体，而在整个民族，在于这个民族的精神特质，她如何对待传统，她是否重视传承。至少从这个榜单上我们可以发现，越是尊重传统、注重传承的民族，越是更早地走向现代化。

（摘自《奢侈态度》浙江大学出版社 图/黄文红）