天才作家们的写作怪癖

郑薛飞腾

很多天才作家写作时都有独特的癖好，有人早起寫作，有人彻夜不眠；有人闭门不出，有人沉醉闹市；有人空腹写作，有人需要酒精、咖啡的催化……让我们一窥作家“写作仪式”的奥秘吧！

环境怪咖

喜剧大师莫里哀在舞台上滑稽多智，离开舞台后却拙于言辞。他的袖筒里经常藏着一个笔记本，喜欢在公共场所留心别人谈论的话题，并将它们记录下来。

雨果在开始创作《巴黎圣母院》之前，买了一整瓶墨水，然后把自己困在家中，将衣服都锁起来，只留下灰色的大披肩，以免受到外出的诱惑。他还买了一件针织服，长及脚趾，这件衣服成为他此后好几个月的写作制服。最终成稿时，他用掉了一整瓶墨水，因而一度考虑将书取名为“墨水瓶里出来的故事”。

马克·吐温经常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上，这种情况下，他的写作才能得心应手，进展甚快。

作息怪咖

“深夜让人更有灵感”成为不少人熬夜的借口，但是列夫·托尔斯泰一定会反对。他只在早晨写作，并偏执地认为，早晨才能使人保持一种清醒的批判精神，而在夜间会写出大量胡说八道的内容。

福楼拜恰恰相反，他通常白天休息，夜里通宵写作。除此之外，福楼拜写作时还喜欢留白。跟随他初学写作的莫泊桑曾问他：“您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜回答：“我一直有这样的习惯：一张稿纸只写第一行，而其余九行是留着修改用的。”

字数怪咖

许多作家都喜欢规定每天写作的字数。

杰克·伦敦每天写1000字，写够就停笔。《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔每天写3000字。英国作家特罗洛普最有趣，他规定自己每15分钟写250字，写完可继续或小休片刻再写。斯蒂芬·金每天坚持写2000字，他每天早上八点到八点半必须在固定座位吃维生素，听自己挑的音乐，将稿子整理在固定位置。

“老爹”海明威每天只写500字，每每要通往下一个情节时，他便停笔。限制字数只是海明威众多怪癖中的一样，他还喜欢用一只脚站着写作，“采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想”。

除此之外，海明威的写作态度十分严谨，忠实贯彻了“文章不厌千遍改”的原则。每天写作之前，他会先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。

郭旺启摘自《济南日报》