搭辆便车游世界

2018-08-14韦斯·恩吉纳张文智

海外文摘 2018年8期

韦斯·恩吉纳张文智

人们通常觉得，搭便车没什么特别的窍门。的确，要想搭便车，你无需做别的，往路边一站即可。但当你像比利亚里诺这样，要纯粹依靠搭便车游遍全世界时，如果想快速又安全地抵达目的地，这里面就有许多讲究了。在比利亚里诺的记录中，他一共在90个国家搭乘了2350次便车，总里程约16万公里，换算下来可绕地球赤道四周。

胡安·比利亚里诺数着来往的车辆。每分钟驶过一辆车子，那是极好的；每5分钟一辆，他会惴惴不安；每20分钟一辆，他就明白自己眼下前不着村后不着店。曾有一次在西藏，他等了两天才等来一辆车；还有一年冬天，他在巴塔哥尼亚刺骨的寒风中等了24个小时。他把这些记录在一个衣服口袋大小的活页本上，然后根据这些记录编制出了旅行指南，其中包括在每个去过的国家平均耗时多少方能等来一辆车。2016年，他与旅伴劳拉·拉扎里诺出版了《搭便车指南》一书。根据该书，等车时间最短的国家如下：伊拉克：7分钟；约旦：9分钟；罗马尼亚：12分钟。最长的是：挪威：46分钟；阿富汗：47分钟；瑞典：51分钟。

在比利亚里诺最近一次洲际旅行的最后一程，我认识并加入了他，从纳米比亚中部到南非的开普敦，这段旅途大约1600公里，大致相当于从纽约到佛罗里达。

蜿蜒的纳米比亚B4公路通往海滨小城吕德里茨，我们站在路边，周围是绵延的沙漠。比利亚里诺满脸堆笑——“傻笑是我唯一的武器！”刺眼的阳光令他眯起眼睛，但他仍然乐观地竖起大拇指，仿佛是在告诉世人他的表现很棒。

这个当代的无业游民有着紧凑的行程：日出即起，8点钟来到路边等车，那时路上跑长途的车子最多。他认为搭不搭得上便车（以及能否安全地搭便车），主要在于搭便车者而非司机。我们等车时，他说道：“光竖起大拇指是搭不到便车的，要面露微笑才行。”

我们面前是一处弯道，路面上有个大约1.5米宽的大坑，比利亚里诺认为这“完美极了”。他解释说，搭便车的理想地点，不仅仅是可以安全停车的地方，也包括路况不佳或路上有障碍物的地方，这样车子在驶近你时不得不减速。站在上下坡处，或站在铁轨、岔路口、交通环岛，甚至是减速带等地方，与站在有大坑的路边效果一样。戴帽子和太阳镜是不行的，因为不能与司机进行眼神交流；不鼓励坐着，因为这掩盖了你的块头。比利亚里诺特意穿上背包客“制服”——有着红色鞋带的棕色户外鞋、灰色的合成纤维工装裤，世界各地的人们对这身行头都不陌生。

一辆丰田雅力士轿车嘎吱嘎吱地驶了过来。比利亚里诺同司机进行眼神接触后，以左脚为轴转向车子，手势巧妙地由竖大拇指改为用食指指向他想去的方向，就像歌曲《如埃及人般行走》MV里的舞蹈那样。如果司机不停车，比利亚里诺的笑容愈发绽放，露出一口白牙和两个酒窝。如此，司机或许会从后视镜中看到他和善的面容，从而决定重新考虑一下。有时候比利亚里诺还双手抱拳作祈祷状，这一刻意而为的动作能促进搭便车者和司機的交谈，进而使陌生人之间的交流朝着互相信任对方的方向发展。作为回应，司机会用一只手做出旋涡状，以示他们只是在附近转悠转悠；若直指前方，则说明他们去的地方不太远；一只手握拳，放在另一只手的掌心里作摩擦状，说明他们会在前面不远处停车。

“司机做决定的时间不会超过3秒钟。”比利亚里诺说。他认为搭便车是一种对话形式，而非对体力和耐力的考验，并把它与攀岩或跳伞等其他“极限”活动作对比，“这些活动强调独立自主，”他说，“而搭便车讲究合作与信任。”

我一开始还觉得他搭便车的技巧有点儿冒傻气，可几乎与此同时我就尝到了甜头。那辆雅力士减速驶过路中间的大坑，再加速，然后，司机似乎进行了一番良心上的挣扎，将车开上路肩并停了下来。这是我们在不足10分钟内等来的第三辆车。

等我们上车后，司机丽塔说：“附近像你们这样的人并不多见。”

“为什么不多见？”比利亚里诺回应道，他戏谑地将一只手放到丽塔的胳膊上，“因为我们都很帅么？”

比利亚里诺的公路之旅起源于2001年的阿根廷金融危机，那一年他23岁。这场危机迫使他的父母搬到一套小公寓里，连他的房间都没有。通货膨胀将人们的毕生积蓄化为乌有，比利亚里诺的朋友们走上街头抗议，与警察发生了冲突。当时在马德普拉塔国立大学攻读心理学的比利亚里诺也退了学。“我意识到你可能为了房子和事业工作一生，然后一夜之间，这些东西悉数灰飞烟灭。”他说。

2003年，比利亚里诺来到北爱尔兰的贝尔法斯特，在一家奶酪厂里当保安，还当过行李员，攒下钱寄回国补贴父母。过了几年，他手中有了4000美元积蓄，遂做出“一生中最重要的决定”，开启了一趟旅行，这趟旅行也为其第一本书提供了基本素材。他省吃俭用，每天仅花5美元，大体上重走了风行于上世纪六七十年代、横跨欧亚大陆的“嬉皮士之路”，游览了土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦和印度等国，还绕道去了叙利亚和伊拉克。在贝尔法斯特，他曾与当地一些朋友抗议美国发动的伊拉克战争，但觉得毫无收获，于是选择了一种更为宏大的姿态。“我通过旅行来描述人类之善，”比利亚里诺在书中讲述其旅行动机时写道，“最为重要的是因为我相信，在这个时代，描述友善好客的例子具有政治色彩。”或者如同他告诉我的，“搭便车是强势者与弱势者达成和谐的一个过程，我喜欢把自己放在弱势位置，来观察会发生什么。”

在即将跨越边境进入阿富汗时，他紧张得手足无措，几乎要调头返回。好不容易克服了内心的担忧之后，他搭便车来到赫拉特，这是从伊朗进入阿富汗后的第一座大城市。在那里，他被一户人家免费留宿，睡觉时却在枕边放了一把刀以防被绑架。翌日早晨，他羞愧地发现，自己提防了一整夜的主人已经给他准备了早餐。接下来，他和一位印度承包商搭便车穿越了塔利班控制区，后来他了解到，那位印度承包商被激进分子劫持并杀害了，不过他毫发无损地来到了喀布尔，并意识到，即便是在这个战乱的国度，也如同在伊朗、伊拉克、叙利亚和土耳其一样，陌生人总是会“帮助你，他们留你住宿，支持你，向你提供你没有的东西”。

结束这趟旅行之后，他在泰国清迈租了一个房间写书。随着这本名为《邪恶轴心之旅》（注：布什政府曾将伊朗、伊拉克等国形容为“邪恶轴心国”）的书在一家主流西班牙语出版社出版，他在阿根廷也成了名人。在首都布宜诺斯艾利斯，3名男子试图对他抢劫。认出他之后，3个贼把钱还给了他，临走时其中一人还说：“搭便车很危险，要当心！”

不久，比利亚里诺为了写另一本书《隐形之路》，再次踏上旅途，打算搭便车穿越美洲，从南极走到北极。在阿根廷哈查尔县的一家网吧里，一封电邮引起了他的注意。邮件来自罗萨里奥市24岁的旅行代办人劳拉 · 拉扎里诺。一直以来，他都希望能找到一位 “流浪公主”，这次他预感到，他的这名女粉丝应该就是。

两人在见面的第3天便坠入爱河，他们还商量出一个计划：比利亚里诺撕毁《隐形之路》的出版协议，改为两人合写这本书并自主出版。比利亚里诺相信这样会赚得更多。在接下来的18个月里，他们搭便车穿越美洲，路上被抢劫过，无人留宿时就睡在大街上。不过拉扎里诺觉得她放飞了自己。2014年，《隐形之路》出版，在谈到与比利亚里诺的相遇时，拉扎里诺写道，“我觉得自己仿佛成了电影里的女主角，对此我不想否认。”书出版的几个月内就卖了6000本，其收入足以支撑他们不定期旅行。

从那时起，二人开始携手游世界。他们分别在自己的博客里介绍旅途见闻，吸引了大量粉丝并有了广告收入，最近因主演哥伦比亚航空公司的一条在线广告，两人各自入账3000美元。资金充足后，他们依然过着每人每天7美元开销、几乎完全“在路上”的生活，没有固定住所、工作或账单。此次非洲之旅，拉扎里诺曾短暂退出休整，约定与比利亚里诺在南非边境碰头。如无变故，他们将一起搭车前往开普敦，那是他们这场为期15个月的旅途的终点。

“你们在一个‘场所里过夜？”我们登上一辆50吨的半拖车后，司机乔治问道。至此我和比利亚里诺一起走了3天，搭了12次便车，前行近500公里。遇到乔治之前的那个晚上，我们在一个曾被隔离的贫民区里过夜，纳米比亚人称之为“场所”，是一片萧条之地，晚上狗吠不止，有过路者提醒我们提防坏人，但比利亚里诺却开心得不得了，在一名女子的土院子里搭起帐篷后，他对我说：“还有哪儿比这儿更好吗？”

乔治是我们这一路上遇到的第一位白人司机，今年23岁，他的爷爷是一位苏格兰移民。乔治曾在美国明尼苏达州东北部港市德鲁斯附近工作过一段时间，他本以为我们的住宿情况会好一些，听完了介绍后，他不禁大声惊叹，比利亚里诺是“从哪里来的胆子这么做”，“伙计，这样太危险了！”

我们一路隆隆南行，沙漠渐渐让位于葡萄园和麦田，纳米比亚中部如外星球般的沙丘被黑荆棘和鸟李树取代。在没人提示的情况下，乔治表示他打算移民爱尔兰，可又有些担心，因为他不知道从哪儿入手，或者说不知道如何移民。比利亚里诺将司机向人袒露心扉的倾向称为“出租车效应”：在土耳其，一名士兵自称他终生秘密过着同性恋生活；在哥伦比亚，一位父亲向比利亚里诺和拉扎里诺展示了他的两个秘密家庭，然后在“正妻”家里招待他们进餐，而正妻对他的那些情妇和私生子一无所知。

“你是怎么找工作，怎么找房子的？难道就这样直接去了再做这些？总不能事先一点准备不做吧！”乔治连珠炮般发问。

“想一想你勇敢的祖先，”比利亚里诺回答道，“他们从苏格兰来到这里，前途未卜，需要极大的勇气。你移民去爱尔兰是在向他们致敬。”

“哇哦，” 乔治一脸受启发状，“我以前从没这样考虑过。”或许只是“3分钟热度”，但他向我们发誓说要付诸行动。

我们在一家Wimpy连锁快餐厅门口下了车，餐厅边上是加油站，距离通往南非的一个十字路口大约一公里多点儿。我们进店吃汉堡——过去3天，我总共花了不到5美元，因此很高兴能有机会“挥霍一番”。

用餐完毕，我们走入纳米比亚移民局的办公点盖出境章。

“第85个国家。”身穿制服的女职员微笑着在护照上盖章时，比利亚里诺说道。

当时的南非局势很紧张，时任总统雅各布·祖玛宣布将没收白人的土地分给贫穷黑人，引得农场主群情激愤。这个国家每天发生52起凶杀案——谋杀率是美国的6倍。对我们尤为不利的是，犯罪分子常用的一个伎俩就是在公路上假装搭便车，趁机杀害司机并抢劫财物。

“亲爱的！”拉扎里诺老远就看到我们了，“我还以为你不来了呢！”拉扎里诺已经与去南非卖废金属的纳米比亚农妇玛格丽特讲好了，要搭她的便车。在我们挤进她那辆丰田SUV时，玛格丽特高兴地说：“我今天做了一件善事。”

拉扎里诺身穿卡其布短裤和无袖圆领衫，眼波轻柔，略施粉黛，乌黑的头发用印花头巾包裹着。通常而言，漂亮是一种资产，虽然有时也是负资产。它能帮这对二人组搭到便車。对于很多跑长途的司机来说，她的迷人之处不仅仅是漂亮，还在于“女性也搭便车？而且还是在非洲”这种好奇心理，它呼应了搭便车时的广义悖论之一：越不着急上火，不那么迫切需要车子，你越有可能搭到车子；那些急切地需要车子的人，搭到车子的可能性反而越小。

“你认为一个女人在外面旅行（同男人相比）有很大不同吗？”玛格丽特轻拍着拉扎里诺的腿问道。

“你必须要更加小心，”拉扎里诺说，“独自一人时有些事情你不能做，比如在驾驶室里睡着了；和一大群男人一起搭车。”谈起旅途的危险，她毫不讳言。在埃及的亚历山大港，她差点被性侵，好在比利亚里诺赶跑了施暴者。自那以后她就发现，自己在公众场合总会下意识地用双手护住胯部。她从没有将当时的场景或心理上的创伤写出来，不过这件事后来还是促使她写成了一篇触动人心的散文《我们并非坚不可摧》，发表在博客上，“我害怕旅行，我害怕思考，我害怕写作，我害怕说出我的感受，”她写道，“我知道非洲之旅会很艰难，但我没想到会如此艰难。”

在斯普林博克镇（位于南非西北部）我们下了车，然后就陷入了困境——没人让我们搭车。纳米比亚人表示歉意的笑容和手势，在这里被空车司机们的视若不见取代，还有人取笑我们。当我们离开斯普林博克镇时，已是两天之后了。