飞跃神话

文/二九

2009-10赛季的时候,菲尼克斯太阳队的中锋阿马尔·斯塔德迈尔戴着护目镜在球场两端来回奔跑,他必须努力跟上队友们的速度。那时候距离他们的前任主帅麦克·德安东尼离职已经两年了,但太阳队的“7秒进攻”并没有改变,球员们在球场上迅速移动,迅速出手,总想用最快的速度完成进攻回合,这让小斯塔德迈尔有些跟不上节奏——而且他在很多进攻中连球都摸不到。

“教练,你们到底想让我干什么?”在一次暂停的时候,他问当时的主教练阿尔文·金特里,“我只是个诱饵吗?或者你想让我像卡尔·刘易斯那样在球场两端跑来跑去?我用不用去换条小短裤啊?”

“冷静点,阿马尔,”金特里说,“你会明白自己在干什么的。”

规则改变战术

小斯塔德迈尔的抱怨并不奇怪,他在球场上来回冲刺,有时候连续七八个回合都碰不到球,对于一位全明星中锋来说,这是一种难以言表的挫折感。可是,他在大多数时候都非常享受这种打法——他在菲尼克斯效力超过七个赛季,最后六年在比赛中的使用率都低于全队第四位,关键是,他是一位顶级中锋。如果你带着这样的问题去问问联盟中的大个子们,得到的回答多数都是尴尬的微笑 。

“我们会在球场上跑出自己的节奏,”小斯说,“虽然我不一定会在进攻中触球,但其他的队友却能获得更好的投篮机会。”

在20年前,NBA的比赛还不是这样。当时的中锋或大前锋会在控球后卫持球过半场的时候直接扎到内线,高举双手等着队友把球吊进来,在低位完成进攻,在很多情况下,他们都是进攻的核心,有些时候,他们会拉到三分线附近,和队友完成挡拆。

但在2004-05赛季开始之前,这一切都已经改变了,因为太阳队拥有小斯塔德迈尔,而他们又刚刚得到了史蒂夫·纳什,麦克·德安东尼的战术终于有了实践的机会。

“在我们的第一个赛季中,每个人都开始喜欢这种全新的比赛方式,我们花了大半个赛季来熟悉全新的战术。”纳什说,“你可以在我们的进攻中看到速度和分享,每个人好像都想要把投篮的机会让给队友。我的队友都非常无私——斯塔德迈尔、肖恩·马里昂、乔·约翰逊、昆汀·理查德森——每个人都是完美的转换器。”

在那个赛季,太阳队在每场比赛中平均要打出98.6个进攻回合,在德安东尼作为主教练的第一个完整赛季中,他的球队取得了62胜。虽然当时的联盟依然流行以内线为主的阵地进攻,但太阳队已经成为了先驱者,可能当时没人发现,但当14年后,火箭和勇士在西部决赛中上演一场紧张得让人窒息的大战之后,或者说从勇士队2015年开始用总冠军引起世界的重视时,我们才开始回溯历史,重新定义德安东尼和纳什时期的那支太阳队。

时至今日,太阳队的“7秒进攻”已经成了NBA教练战术的一部分,很多球队都会把转换中的快攻作为一种进攻手段,当时他们场均98.6回合的进攻排名全联盟第一,而现在只能排在第19位了。

在这之间的十多个赛季中,NBA一直在慢慢发生变化,他们改变了慢条斯理的进攻风格,开始重拾上世纪90年代那种疯狂、快速的进攻。而比赛规则的变化也让进攻的节奏更快,球员的移动和球的传递也更多了。这里有传统的继承,也离不开创新和意外,所有人好像都在努力改变比赛的方式,从制定规则的NBA工作人员,到那些球场上的运动狂人,再到坚持自己风格的主教练,都想利用速度来改变NBA的格局。

在如今的联盟中,很少有后卫能像上世纪90年代的马克·杰克逊那样,在篮下背身单打了。

2004-05赛季场均进攻回合数

2017-18赛季场均进攻回合数

这一切,都源自2005年那支太阳队带来的改变。而在那之前,NBA的比赛甚至开始简化到有些“丑陋”。

2001年初,太阳队总裁杰里·克朗杰罗和前任NBA总裁大卫·斯特恩在纽约进行了一次会面,他们讨论的问题是如何解决NBA比赛面临的瓶颈。当时,NBA比赛的场均得分降到了1955年以来的最低点,全联盟的平均命中率是44.3%,这也是1969年以后的最低数据。

“那时候的NBA比赛已经成了真正的身体较量,球员之间的肢体接触太多了,这让比赛的节奏变得很慢,许多技术型球员根本无法展现自己的实力。”达拉斯独行侠队的主教练里克·卡莱尔说,“我们到了需要改变的时刻。”

依据传统,想要改变比赛规则是一件非常复杂的事情,官方首先要征求教练和球队管理人员的意见,然后由NBA比赛委员会来进行评估和审核。可当时克朗杰罗认为改变规则已经刻不容缓,作为前任比赛委员会主席,他们必须“拯救”日渐乏味的比赛,挽救不断下滑的收视率。于是斯特恩组建了一个“临时比赛委员会”,并委任克朗杰罗为主席,做一些实质性的工作。

“当时的比赛陷入了挣扎,”克朗杰罗说,“很多进攻都是在防守者的阻隔下完成的,没人会认真制定防守策略,进攻端一片混乱,防守者可以任意用手臂阻挡进攻者,油漆区里总会打得人仰马翻,力量更大、更强壮的人会占据优势。”

在1987-88赛季之前,NBA比赛的常态就是场均100个进攻回合,但除了上世纪80年代早期的短暂上升之外,比赛的节奏一直呈现缓慢下降的趋势。1961-62赛季,NBA比赛的场均进攻回合数达到了107.7次,正是在那时候,威尔特·张伯伦和奥斯卡·罗伯特森分别拿到了场均50.4分和场均三双的成绩。到了1997-98赛季,迈克尔·乔丹第二次退休之前,场均进攻回合是79.7次,降幅达到了26%。

为了做出改变,克朗杰罗找到了自己的导师皮特·纽维尔,这是一位篮球知识丰富的传奇教练。克朗杰罗邀请纽维尔到了菲尼克斯,在太阳队比赛之前,他们进行了一次会谈,克朗杰罗把自己的意图告诉了纽维尔,纽维尔二话不说,回到酒店就开始了工作,第二天,他拿着一篇六页的提纲回到了克朗杰罗的办公室,阐述了自己的想法。

在经历了几天的讨论和思考之后,克朗杰罗和纽维尔的计划逐渐成型,他们带着自己的方案找到了许多NBA的重量级人物,包括杰里·韦斯特、韦恩·恩布里、杰克·拉姆齐和罗德·索恩。他们聚集在亚利桑那州的斯克茨戴尔,召开了第一次正式的讨论会议。

经过临时委员会的研究之后,新的规则出台了。在新规则中,在进攻中通过半场的时间从10秒减少到了8秒(克朗杰罗本来建议的是7秒),在防守中允许联防,而且防守者可以在进攻球员通过罚球线后用手臂与其接触进行防守。同时,新规则还出台了“防守3秒”规则,禁止防守者长期停留在篮下。

在5月,克朗杰罗在芝加哥举行的NBA选秀抽签大会上收到了一些教练的反对意见,他们担心比赛变成没有对抗的投篮大赛。“我告诉他们,你们最好给自己找个好投篮教练。”恩布里说。

在正常情况下,主教练们确实有资格对联盟的规则提出不同的意见,但这一次,规则改革却是势在必行了。在那年秋天,新规则正式生效,对于那些抵制和反对意见,克朗杰罗相信他们终有一天会发现这是一项有利于联盟发展的举措。

“非法防守规则确实导致了比赛节奏变慢,”2001年在底特律活塞队开始主教练生涯的卡莱尔说,“防守3秒对比赛的影响造就了今天的篮球比赛,无球跑动和传球更多了,创造空位投篮也成了主教练强调最多的战术,而对那些伟大球员来说,他们可以在比赛中吸引包夹,对进攻的影响力也更大了。”

在上世纪90年代,NBA的许多进攻都是由中锋完成的,那些肌肉棒子通常要在篮下用尽全身力气争抢位置,一旦他们接到了球,就要面对无数像钢条一样的手臂来拦截。卡莱尔说,当他在印第安纳步行者队担任助理教练的时候,曾经对马克·杰克逊防守尼克斯队的查理·沃德时的姿势记忆犹新——这两位身高分别为1.88米和1.85米的后卫在内线贴在一起,都降低重心、半蹲着身子,就像是在打橄榄球一样。

但在近20年来,很少有球员像马克·杰克逊那样在低位背打了——就连中锋们都不那么干了——NBA的比赛和以前完全不同了。

“比赛之所以会发生变化,就是因为这种打法的效率越来越低,那些喜欢在低位背打的球员总会面对防守者的夹击和补防,”勇士主教练史蒂夫·科尔说,“在不断的掩护之下,你可以轻松摆脱防守者。在我们的比赛中,你可能看过很多次这样的场景——斯蒂芬·库里在大个子的掩护下向内线突进,德雷蒙德·格林从弱侧把防守者吸引到他身边,库里就会跑向弱侧,此时,格林就占据了低位。”

这种战术体系在2001年联盟刚刚更改规则的时候非常奏效,直到今天,球星们依然可以吸引夹防,给其他队友制造4打3的机会。这样做的效果就是大个子们的作用降低了,即使像贾巴尔、奥拉朱旺和尤因这样的优秀中锋,放到今天可能都要在进攻中扮演挡拆者的角色——他们必须为詹姆斯、保罗、库里和哈登们制造投篮机会。在2018年,这种方式更容易让对手的防守失效,而且投手们的射程越来越远,投篮能力也越来越强。大个子们也开始开发自己的外线投篮能力,低位进攻越来越少,而比赛的节奏也越来越快。

经过了几个赛季的“磨合期”之后,新规则对NBA的影响变得越来越明显。2001-02赛季和2002-03赛季,比赛的速度略有上升,在2003-04赛季,比赛节奏再次变得缓慢,到了2004-05赛季,联盟对防守者的限制越来越强,后卫们终于可以按照自己熟悉的方式来处理球了。

“从那时开始,几乎已经淡出人们视野的控球后卫们又回到了比赛中。”克朗杰罗说。

而最大的受益者,显然正是签下了纳什的太阳队。

精彩不等于战绩

在2004年的圣诞节,太阳队取得了23胜3负的战绩,他们取得了两波九连胜,只有四场比赛的得分少于100分。虽然他们的大多数球员都没有进入轮换名单,但这却是一个最优秀的集体,每个人都经历了前所未有的快乐篮球。实际上,纳什在夏季训练营中就让自己的队友们感受到了他MVP级别的组织能力。

“你知道自己应该怎么打球,”小斯塔德迈尔说,“每个人都能获得得分机会,作为球员,每个人都喜欢得分,当所有人都能从得分中获得快乐时,比赛就会变得更好。每个球员都会早起训练,就连最枯燥的投篮练习都变得不再乏味了,因为这能给我们带来胜利。”

虽然太阳队的核心是新来的纳什,但球员们却迅速建立了友谊,他们会定期聚餐,在一起品尝葡萄酒,虽然这不会对比赛产生直接的影响,却能培养他们彼此的默契和信任,很多人都相信,那支太阳队在球场上的默契程度是当是联盟中最好的。

对于一些球员而言,速度其实并不是比赛中的第一追求,但在每一个时代,都有人利用自己的不同特质来改变篮球运动的方向,并且为自己的球队提供吸引具有吸引力的比赛环境,来招募更好的球员。一支球队能吸引球员加盟,有很多因素,除了比赛的风格之外,训练设施、球迷市场、球队的氛围也都是非常重要的组成部分。

“我认为一支球队吸引人的部分有很多,”费城76人队的主教练布雷特·布朗说,他在本赛季将球队带到了东部第四位,“你不是大学教练,不能指望着职业球员们完全依靠自觉性和热情来比赛,这是个非常现实的问题。”

更多的进攻回合会带来更多的得分,而数据的上升会让NBA球员们感到高兴。

近五个赛季NBA 7秒内三分球命中率

“这很容易解释,”现任鹈鹕主帅的金特里说,他的球队在本赛季的进攻回合排行榜上排名第一位,“这样的改变会让NBA球员的场均得分从18分上升到21分,对于联盟而言,场均得分高于20分,这是一个很不一样的概念。”

德安东尼得到了纳什之后,才更加相信自己的战术能够取得成功。

2003-04赛季,联盟进攻最慢的球队是波特兰开拓者,他们的球员场均得分是18分。在2004-05赛季,他们的场均得分上升到了19.5分,球员们的效率和角色也发生了变化。太阳队的变化更加明显,小斯塔德迈尔在2003-04赛季的场均得分是20.6分,在纳什到来后的第二个赛季,他的场均得分上升到了26分。

“这就是我们成为联盟的公敌的原因,我曾经听到有人质疑为什么纳什会连续两年成为MVP,”金特里说,“在人们看来,太阳队的战绩是团队努力的结果,可人们却没有注意到一件事情——在纳什和理查德森到来之后,我们的战绩从29胜上升到了62胜。”

在上世纪的90年代,控球后卫还是球场上的主导者,教练们习惯让他们控球,其他四位球员在自己的位置上等待接球。但在当今的比赛中,球运转的速度越来越快,每名球员都会在每个进攻回合中触球,通过不断的传倒获得最好的出手机会。金特里在去菲尼克斯担任德安东尼的助理教练之前从没想到比赛会如此快速。

“我刚当德安东尼的助理教练时,第一个感觉就是这家伙疯了,NBA比赛不是这样的,”金特里说,“我来自四大中锋的时代,我很难想象帕特里克·尤因和里克·施密茨会在这样的节奏之下打球。”

现在,金特里已经认可了德安东尼的那套理论,他要求鹈鹕队的球员们在6秒之内把球运过半场,在18秒内就要出手投篮。在进攻中,每个球员都要迅速找到自己的位置,大胆尝试出手,这正是德安东尼一直在强调的,这会打乱对手的防守部署,用最快的速度完成进攻。“我们会在进攻的第一时间就寻找投篮的机会,如果机会不好,那我们就会停下来,”纳什说,“接下来我们要不断掩护,寻找机会,让对手的防守陷入混乱。”

运球寻找机会,这是纳什所强调的,这也能很好地描述那个时期的太阳队。他们拥有控球能力出色的后卫,当纳什运球时,小斯塔德迈尔会拉到高位,挡住防守他的后卫,造成错位,而当纳什向内线突破时,小斯则会拉到边线,等待时机。

值得一提的是,太阳队的战术并没有一定之规,他们的配合已经深入了骨子里,成为了一种本能。这才是造就一支伟大球队的球队文化,虽然球员们的习惯和风格不同,但他们都能在同一个体系中发挥作用。而且能在NBA打球的都是顶尖的球员,他们很多时候不想一板一眼地执行战术——场上的形势确实也不允许他们这样做——而是按照自己对比赛的理解来决定进攻的方式。

“在如此快速的比赛中,你的得分方式通常是由对手的防守决定的,”钱宁·弗莱说,“史蒂夫·纳什就是我们的大脑,他会阅读场上的形势,用控球带动全队的运转,我们要做的就是拉开防守,为他掩护,然后等待着最佳的投篮时机。这是德安东尼和金特尔教练一直在强调的事情,我们有最伟大的控球后卫,他能带给我们巨大的能量。”

德安东尼的太阳队开创了一个趋势,那就是用三分球赢得胜利。在历史的角度看,他们正在创造一个独一无二的场面,在菲尼克斯的比赛中,他们所有的动作看起来都是为了获得投三分的机会,从数据的角度来看,这是个划算的选择,如果他们能命中投篮,那就会获得150%的收益,而在他们的阵容中,纳什、拉加·贝尔、詹姆斯·琼斯、巴博萨和蒂姆·托马斯都是不错的外线投手。

“接球投篮是比赛的一部分,通常情况下,如果一名球员能够通过挡拆或无球跑动投篮得分,就会对比赛节奏造成影响。”帕特·莱利说,这也是他带领湖人队打出“ShowTime”,获得四次总冠军的秘诀,“但我们那时候可不会特地安排人在底角埋伏,我们不会特地安排三分战术。”

这其实也很正常,虽然湖人队有伟大的控卫“魔术师”,但NBA在1979-80赛季才开始引入三分球规则,改变传统需要一个过程,虽然在20多年来,联盟也涌现了不少出色的外线投手,可从没有一支球队将三分球作为自己的制胜武器。

也没有人会想到一支依靠三分球的球队会赢得NBA总冠军。

2017-18赛季,勇士队在常规赛的转换进攻中前7秒内三分球出手数达到了654次,这比当年莱利执教湖人队时加起来的次数都多。在这些投篮中,勇士队的命中率达到了43%,如果换算成2分球,那他们的命中率相当于达到了65%。

勇士的核心库里一再强调,他们的核心理念就是“快乐比赛”,队友们总会在快攻投中三分时对着彼此大声呼喊,克莱·汤普森在转换进攻的7秒内出手187次,命中90球,排名联盟之首。

“他们会毫无顾忌地投三分,因为他们有联盟中最好的球员,汤普森、库里和杜兰特都是历史级的投手,”帕特·莱利说,“很多时候,他们的比赛并不合理,明明在快攻中有篮下进攻的机会,可他们偏偏还是要在外线出手,要是在以前,教练们肯定会发疯。”

在20年中,这种不考虑其他方式的投篮已经从“自私”的行为变成了一种行之有效的战术,而在勇士队取得成功之后,所有的球队都开始提速,他们追求的不仅仅是快攻到篮下,还有迅速在三分线外出手。在这个赛季的NBA比赛中,所有球队在7秒内出手,有将近四分之一都是在三分线外完成的,这是近五个赛季以来最高的。

太阳队的确是近20年来将跑轰演绎到极致的代表球队,在勇士队和火箭队的身上,我们都能看到他们当年的影子。

改变联盟的实验

“实际上我们都在为了新战术展开试验,”德安东尼说,他自己的篮球经历是“7秒进攻”战术的起源,“我曾经在欧洲打过职业篮球,当时我们队里有两个传统大个子,有时候甚至会派上三个大个子,我不是很喜欢这种打法。有时候我就会想:如果我们有一个运动能力不错的大个子,再加上四个能跑的家伙,比赛会不会变得更简单?”

几年之后,德安东尼成为了米兰奥林匹亚队的主教练。1992-93赛季,他的球队得到了一位出色的控球后卫——萨沙·德约杰维奇。当时的比赛节奏缓慢,效率低下,进攻方往往会陷入胶着,德安东尼想改变这种比赛。他发现了安东尼奥·戴维斯,这个大前锋一直坐在板凳上,得不到出场的机会,德安东尼决定做出一些改变。

“我推翻了传统,把习惯背筐单打的四号位拿出了首发阵容,取而代之的是一名能在外线投篮的小前锋,”德安东尼说,“这个人就是安东尼奥·戴维斯,我告诉他:你要利用自己的投篮能力,给队友掩护后拉到外线。我的球队疯狂提速,在球场上简直就要飞了起来,在那之后,我们在23场比赛中取得了22胜,排名从第八位上升到了第三位,就这样,我成功了。”

德安东尼,以及他的那些前辈——道格·莫、唐·尼尔森和保罗·韦斯特海德都是优秀的数学家。虽然他们没受过专门的训练,也没有高学历,他们甚至不知道什么是统计学和概率学,但这些著名的NBA教练都对自己球员的数据了如指掌。就像棒球教练厄尔·韦弗创立了棒球数据统计分析法,来让跑者在跑垒时决定是否要挑战牺牲短打一样,他们对于速度也有一个简单直观的认识——速度越快,进攻回合就越多,得分也就越高。

“我们那个时代没有详细的数据统计,也没有专门的数据分析员,”德安东尼说,“我们只能依据前人的经验来作为自己的战术依据,而我相信,提速可以让我的球队获得胜利。”

到了2004-05赛季,数据分析已经非常全面了,但关于回合数和得分的关系依然没有引起所有教练的重视。尽管有些数据专家对太阳队的防守赞誉有加,可他们并没有在限制对手得分方面做到最好。当时的太阳队场均失分达到了103.3分,这只能排在联盟的第16位,很多人以此判断,太阳队在追求速度的同时也牺牲了防守。在那个时代,强队一般都倾向于慢速度的比赛——最好的代表就是马刺和独行侠队。

休斯敦火箭队可能是最重视数据统计的球队了,他们在2006年聘请了波士顿凯尔特人队的副总经理达瑞尔·莫雷担任卡罗尔·道森的副手,就是看中了他对于数据的专业水准。2007年,莫雷用里克·阿德尔曼取代了钟爱传统打法的杰夫·范甘迪,结果姚明在那个赛季就遭受了终止他职业生涯的伤病。2009-10赛季,火箭队经历了一个没有姚明的赛季,在那一年,火箭队每48分钟的回合数从前一个赛季的联盟第19位上升到了第6位。

与此同时,莫雷在火箭的发展联盟球队格兰德河谷毒蛇队开启了一项更加疯狂的实验。从2010-11赛季开始,毒蛇队在发展联盟的比赛中开始了疯狂的三分投篮。很快,NBA的球队也开始做出这样的尝试,当2012-13赛季,莫雷的副手萨姆·辛基离开休斯敦前往费城的时候,76人队很快取代了火箭队,成为了联盟进攻最快的球队。

NBA似乎在一夜之间就开始全员加速了,缓慢的进攻方式看起来好像落伍了。在过去的14个赛季中,几乎所有球队都开始按照提速的标准来寻找球员,而在过去的6个赛季,比赛的速度达到了最高点,这比上世纪90年代提高了9.6%。突然之间,那些速度缓慢的球队成为了落伍者。所有球队都开始注重速度和空间,能拉开空间并投中三分球的投手成为了比赛中的重要角色。而此时,德安东尼的战术理念终于得到了认可,莫雷还邀请他在2015年麻省理工学院斯隆管理学院的体育分析会议上担任了演讲嘉宾。

“随着时间的推移,数据分析开始被人们接受,”卡莱尔说,“三分球的威力不仅仅是一种趋势,也是一个毋庸置疑的现实问题。而如果你想增加三分投篮的质量,速度才是关键。”

请重视卡莱尔的观点,他所说的快速三分并不是指盲目的投篮,而是在对手的防线尚未成型时做出快速打击。你的球队越早过半场,就会越快获得最好的投篮机会。如果球员们能越过对手进入油漆区,当然可以轻松得分,但任何球队在防快攻时都会习惯性收缩到篮下,而此时外线就会面临无人防守的情况,投手们的机会显然比在不断掩护和跑位后接球投篮更好。

与以往把对手限制在油漆区外的防守策略相比,如今的防守方式也发生了巨大的变化。在面对像勇士和火箭这种崇尚外线进攻的球队时,很多球队都会让他们将球运转到内线,然后再利用夹防完成防守。当然,也有坚持传统的球队,比如奎因·斯内德带领的爵士队,他们虽然也在不断提速,但却没有刻意追求快攻,可依然在常规赛中取得了成功。

而火箭队也开始正确认识速度对比赛的影响。他们强调外线出手,但并不会盲目追求速度,德安东尼的球队在14年后发生了改变。“7秒进攻”已经不是德安东尼的战术核心了,因为他拥有了比纳什更有侵略性的后场核心,无论保罗还是哈登,都有持球单打的能力。另外一方面,斯蒂芬·库里也摆脱了最佳投手的名头,他的突破上篮也成了主要的得分方式之一。

在几个赛季之前,人们对于勇士队的理解还是“三分大队”。但随着他们展现出的极强统治力,奥克兰的球队已经成了最适应现今节奏的球队,从本赛季的季后赛来看,最有机会威胁到他们地位的就是同宗同源的火箭队。他们就像是师出同门的兄弟,用同样的绝技在联盟立足。

复制成功者

太阳队开启了现代篮球提速的大幕,但在帕特·莱利的记忆中,上一支提速的球队还是上世纪80年代道格·莫执教的那支丹佛掘金队。莫教练被称为NBA的“疯狂科学家”,他认为任何球员的持球时间都不能超过两秒钟,在掘金队的九个赛季中,道格·莫为这支球队注入了跑轰元素,他们一直处于不断提速的过程中。

“有一场比赛让我记忆犹新,我们最终赢下了比赛,但谁也无法确定在比赛最后三分钟会发生什么事,”莱利说,“我们在球场上拥有贾巴尔这样的球员,可依然无法确保自己能够获得胜利。”

事实上,尽管他们创立了华丽的“表演时刻”,但湖人队并没有在“魔术师”约翰逊的带领下提升比赛的速度。而当时的掘金队已经为观众们带上了一场视觉震撼,在道格·莫执教的九个赛季中,掘金队全都进了季后赛,尽管他们只有一次进入了西部决赛,而且被湖人队以4-1淘汰了。在这个追求成绩的联盟中,道格·莫和掘金队干了其他球队都想干、却绝不会干的事。而球迷们虽然都想看掘金队的比赛,却没人希望自己的主队像他们那样打球。

“只有成功能带来成功,”莱利说,“能得到总冠军的球队才会被模仿。”

在随后的几年中,湖人和凯尔特人统治了东西部,而活塞队也在查克·戴利的调教下打造了“坏小子军团”,他们也获得了两次总冠军。活塞队的成功让其他球队开始模仿他们的打法。“在那个时代,所有比赛都充满了身体接触,”热火主教练埃里克·斯波尔斯特拉说,“每支球队都无法成为湖人,相比之下,模仿活塞相对来说会容易点。”

1976年以来NBA场均回合数

在活塞队的影响下,NBA的比赛节奏再一次被拖慢了,在上世纪80年代末期,活塞队拿到了第一次总冠军,而到了1996-97赛季,NBA每48分钟比赛的回合数减少了11次。

在21世纪初期,太阳队取得的成果比当年道格·莫的掘金和“Run TMC”时代的勇士队都要显著,但在那些传统的管理层心中,这种风格的篮球依然无法被称作正统。可随着时间的推进,如今这种快速高效的比赛方式不但已经被广泛接受了,而且也成了其他球队模仿的目标。

“谁赢得了总冠军,谁就会被模仿,”斯波尔斯特拉说,“圣安东尼奥马刺队在2014年击败了我们,在接下来的赛季中,就有四分之三的球队开始模仿他们的进攻体系。可马刺队就像一座运行良好的机器,他们的战术融合了传统和创新,经过了十余年的打磨,并不是所有人都能模仿的。”

斯波尔斯特拉说得没错,根据数据统计,自从ABA和NBA合并以来,当总冠军球队的进攻速度高于联盟平均水准时,在接下来的赛季中,NBA比赛提速的几率达到了56%,而当总冠军球队的进攻速度低于联盟平均水准时,有60%的比赛在下一个赛季降了速。

史蒂夫·科尔在2014年来到了奥克兰,他为勇士队带来了翻天覆地的变化。科尔曾经师从德安东尼和波波维奇,他喜欢德安东尼的快速进攻,也明白波波维奇强调的分享球对胜利的影响,最终,他选择勇士队作为自己主教练生涯的起点,并取得了空前的成功。他们在2015年用全新的比赛方式击败了骑士,获得总冠军,可2016年的失利让科尔发现了球队的弱点——他们缺少一位能在关键时刻让比赛延续下去的硬手,上赛季杜兰特加盟之后,勇士队已经完全没有了弱点,他们是名符其实的联盟第一强队。

于是我们看到,NBA的比赛越来越快,球员们在外线的出手也越来越多,事实上,很多球队都已经达到了勇士队在2014-15赛季的速度。但在这个时候,勇士和火箭却再一次先人一步,他们持续开发小个阵容的潜力,力求再一次超越对手,用更先进的理念继续统治联盟。

只有自己最了解自己的弱点,如果马刺队能保持齐整的阵容,他们将成为与勇士抗衡的另外一支球队。在这个联盟中没有绝对完美的战术,只有完美的执行者,像德安东尼、科尔和波波维奇这样的主教练都明白一个道理:只有不断调整战术和人员配置,才能领先于其他球队。

超越比模仿更困难

在功利面前,谁也无法保持淡定,我们经常随着冠军球队的表现动荡摇摆,以为这就是未来NBA的趋势。在1989年,谁能想到十年之后的比赛居然会变得更慢?然而,并不是每次变化都是昙花一现,有时候,改变其实是一个进化的过程——规则的变化会影响比赛,而比赛的变化也会影响规则,这其实是一个相辅相成的过程。

在现在的NBA比赛中,每场比赛出现100个回合是正常现象,未来也许会有更强大的球队来改变我们对现有认知。但我们现在很难想象篮球比赛再进化下去会成为什么样子,难道比赛还会回到缓慢的节奏、成为肌肉碰撞的搏杀吗?

勇士队依靠“水花兄弟”制造空间的能力和投篮能力取得了成功,如今他们成了其他球队模仿的对象。

“我认为比赛的发展都是周期性的,但现在的篮球比赛确实比以前更好看,速度更快,也能更好地展现球员的技巧和运动能力,”史蒂夫·纳什说,“不需要改变规则,市场和转播都很好,现在的一切看起来都不错,所以还有人会努力开发低位球员吗?”

当然,老球迷们还是无法忘记当年四大中锋时代的比赛,谁能忘得了沙奎尔·奥尼尔身上挂着几个防守球员在油漆区里扣篮的情形?如果现在联盟中还有那样的中锋,谁能防得住他?或者说,如果联盟下一次发生改变,那可能要等到下一个奥尼尔的出现了。

“这是我们想要击败勇士和火箭的唯一方法吗?”斯波尔斯特拉发出了疑问,“如果有一支球队拥有一名运动能力极强的大个子,他能防住那些钻来钻去的小个球员,同时还能跟得上球队快攻的速度,还能在内线呼风唤雨,那比赛就会被改变。”可现在,这样的大个子还没有成长起来,本赛季的形势也很明朗了——最起码到目前为止,没有任何一支球队能用与勇士队不同的方式来击败他们。

本赛季,给勇士队制造最大麻烦的就是德安东尼的火箭队。他们在新年后的比赛速度排在联盟第23位,在对勇士队的西部决赛中,他们每场比赛的进攻回合数仅有97次。他们利用换防和单打把勇士逼入了绝境,而在内线,卡佩拉的成长也是火箭队能跟勇士掰手腕的筹码。哈登对于鲁尼和库里的单打让勇士难以防守,再加上卡佩拉的挡拆和内切,他们本来有机会赢下比赛。但是,勇士最后还是靠投篮以及杜兰特的发挥完成了反超,证明自己才是联盟的最强球队。

这就是所谓的“复制”,火箭队在一定程度上复制了勇士的成功,但德安东尼显然觉得这还不够,他们必须要加强阵容的深度。卡佩拉有希望成为斯波尔斯特拉口中的那个“运动能力极强的大个子”,但他还需要磨练。虽然如此,火箭队本赛季的成绩还是给其他球队提供了参考,勇士队也能从中得到镜鉴,把火箭当成自己潜在的竞争对手,针对下赛季有可能出现的情况作出调整,扫除建立王朝的一切障碍。历史是复制的对象,但只有在复制的基础上更进一步,才能最终完成超越。