蔡元房人家（三题）

汪菊珍

阿 棠

太阳还没有下山，我家河埠头已经挤满了男男女女。男人来洗澡，女人来洗衣。这时，会出现一个小女孩，拎着杭州篮，静静等在岸上。她的篮很小巧，篮里只有她自己的几件小衣服。

女孩叫阿棠，是蔡元房五间朝东屋的女儿，五官精致，白净娟秀，长得非常漂亮。她喜欢蓝色，衣服粉蓝，鞋子深蓝，头顶上的蝴蝶结天蓝。为此，阿棠刚从蔡元房出来，常会有人说：“蓝蝴蝶飞过来了。”有时，阿棠搽多了痱子粉，浑身又香又白，人家又叫她小白洋人。

阿棠有三个哥哥，没有姐妹，缺少玩伴儿。我虽然有一个哥哥，还有一个姐姐，但他们比我大很多，不肯和我玩。可能因为这个缘故，渐渐地我开始去她家。只是，她家的摇门很高，敲了半天，她奶奶才来开门。我进去后，她奶奶转身对着楼梯口，“阿棠阿棠”地喊。阿棠的应声很远，好一会儿才下来。

开始是踢绒线穿起来的纽扣，取线绷，这是我带去的。玩到后来，她就拿出一把四五寸长的细竹签，啪，砸到桌子上，堆成一个乱草蓬。从各自的边上拾取一根，小心翼翼地挑那个草蓬，谁挑得的竹签多，谁就是胜利者。忘记了胜负，应该平分秋色吧，因为我在家里和爷爷玩过这个游戏，用的是火柴棒。

难忘的是她的五个沙包，四四方方，粉蓝带了白色圆点儿。个子挺大，沙子放得不多，向上抛去，会发出沙沙的声音。阿棠说，这外面的布包，是她在衣鞋社上班的母亲，踩着缝纫机做的——我用针线缝过，沙子马上漏出来了——沙子是她的三哥从人家工地舀来，洗干净，晾干，再缝进去的。

读小学了，我和她不在同一个班级，玩得少了。但是，她家门外的石板官路，是我上学的必经之路。因此，时常出现的情况是，我走到她家的圆洞门口，她刚刚开了摇门出来。我们相视一笑，说着自己班级的情况，不知不觉，就穿过蔡元房晒场，和那条阴暗的舒季里弄堂，到了我们朝西的学校大门。

不久，从她家的摇门内，传出悠扬的笛声了——至今也不知道，这是她的父亲或是哪个哥哥吹奏的。同时听到的，是初学的嘘嘘声。这个自然是阿棠——后来，我果真看到，她横着一管紫笛在学，时不时地舔一下笛子，再摸摸那张薄薄的竹纸。可能她感到不好意思，很快把笛子藏到了里间。

然而，阿棠的歌喉极好，清脆优美，百灵鸟似的。小学到中学，她的独唱，都是保留节目。台上的阿棠，化过了淡妆，一身蓝点儿的连衣裙，再戴上那个天蓝色蝴蝶结，飘逸极了。常见，报幕员才提到她的名字，台下就响起热烈的掌声。如此，到了高中，好些男同学，已经叫她蓝蝴蝶，并暗暗追在她后面了。

那个时候，我和阿棠的交集是，经常一起纺石棉。她家的正门朝西，对着蔡元房第二进仪门内的石板道地。这里的公用走廊很宽，放上石棉车，再过稻草担也不碍事。我们一边纺石棉，一边讲故事、唱歌。这个时候，蔡元房里的小屁孩儿围过来，都听得乖乖的，一点儿也不吵闹了。

高中毕业，她去了农场，我去了滨海。不久，高考恢复，我再次去了她家，一起复习，就在摇门的后半间，一张带铜把手的老式书桌上。她父亲嫌日光灯发出的嗡嗡声难听，搬来梯子，为我们换上新的灯管。她有一套数理化习题，一本本做。我那年也报了理科，但理科题目非常外行，总是请教阿棠。

一次，她忽然要去楼上的房间拿资料，让我也去。我跟着她，穿过两扇腰门，看到她家另外还有一个楼梯，和我们复习那间的楼梯一模一样，都古色古香的。到了楼上，房间空荡荡，陈设着暗红色家具——我小时就听说过，她母亲当时的嫁妆有四大航船，物件都是双双配套。遗憾的是，我刚看到阿棠房间的楼窗——开着，非常亮堂——她已拿好一本书，从房间里出来了。

阿棠考上的是化工专业，而她的悲剧，就发生在她毕业后分配的化工厂里。记得是一个冬日的午后，我正休息在家。忽然听说，朝东屋的女儿在县城的厂里出事了。我急速跑到她家，已经围了一大堆人。又听说大会堂前有她厂里派来的汽车，再匆匆跑去，跳上了其中一辆。

卡车，军绿色帆布篷盖，里面很暗。过了好一会儿，才看清车上已有很多人了。他们说：“是化工厂毒气泄漏，阿棠来不及逃跑，倒在过道里了。”还说：“中毒的有好几个，都全身发紫，可能没得救了。”听到这些，我紧紧抓着卡车护栏的手都出汗了，而帆布缝隙钻进来的阵阵冷风，又让我时不时地打个寒战。

到了医院，根本见不到阿棠。我们站在两扇玻璃大门前，看着几个穿白大褂的医生进进出出。也不敢问，只知道里面在抢救。既然在抢救，阿棠还是有希望的吧。但是，直到太阳落山，还是没有好消息传出来。因为我第二天必须回学校，那天傍晚我回了家。后来的事情，是姐姐在信里告诉我的。

她说，阿棠最终没能救回来，那天晚上就去世了。第二天，她被接回了家，整个蔡元房都是来看望她的人。阿棠的父亲，不顾习俗——外面殒命的人，不能进入自己的家——让阿棠从蔡元房里面的正门进去了。给阿棠入殓时，阿棠的父亲又坚决不让人给她换内衣。他说，阿棠还是姑娘家，必须冰清玉洁地回到她来时的世界去。

姐姐还说，夜深人静的时候，阿棠的灵前，来过一个神秘的年轻人。是阿棠化工厂的同事，俊朗潇洒，神色哀戚，久久不忍離去。最后，阿棠的父亲把那个天蓝色蝴蝶结送给了他，他才含着热泪，一步一回头地走了。

冷 清

蔡元房东厢的南面两间略浅，住着一家上海人。他们从廊下的对门出入，屋内照不到阳光，显得很暗。依稀见得，楼下的家具不多，八仙桌、太师椅，还有几把藤椅。向东的楼上有几扇木窗，虽然陈旧了，但做得非常精细。外窗经常开着，里窗关着的时候居多。

上海人家的男主人魁梧，头发斑白，沉默寡言。他原是蔡元房人，在上海学得了吹玻璃的绝活儿，退休后应聘到小镇的玻璃厂，做了高级师傅。他的老伴儿在上海纱厂退休，说话大声沙哑。她来埠头，整个漕斗底都响着她的声音。她是上海人，逢年过节，总见她带着儿子、女儿，拖拉着行李，去上海探亲。

上海人喜欢下半年的晚米，说它软熟，专门从粮站买了上半年的糙米，和隔壁兰芳家换。农家嫌弃晚米出饭少，自然欢喜和他们调换了吃。而且，当时的晚米，比糙米贵一分八厘，为此，我总是想，什么时候我家也换上一次吧。当然，从来也没有如愿过。

他们下乡来时，还没有上山下乡这事，但是，他们回乡时把户口都迁来了。他们的女儿，相貌像母亲，说话却轻细。上海姑娘会打扮，短发剪得参差不齐，又蓬松得好看。后来，她应招到县城的纱厂，没过几年，就结婚生了孩子。经常见她带着孩子回娘家来，看到我们的孩子，总会笑一笑。

那个儿子比女儿大了好几岁，四方脸，高鼻梁，长相英俊。但他小时从摇篮里爬出来，一只眼睛受了重伤，如今还半开半闭着。于是，他戴一副茶色镜片、金色边框的眼镜。他很快学成玻璃活儿，接替父亲做了师傅——人家叫他小上海人。小上海人声音洪亮，但他经过我家，总是吸着一支烟，很少说话。

后来，他的母亲在埠头托人，给儿子介绍一个姑娘。大家这才恍然大悟，对呀，小上海人还没有结婚呢！他这么大年纪还不结婚，是不是高不成、低不就，太挑剔人家了？不过，就在这年冬天，他终于中意了南谢的一个农村姑娘，很快结婚了。

清晰记得，他的新娘经过我家时，我趴在排门口，等了好久。南谢在汝湖旁边，本可以用船接新娘，但她是在八个伴娘的簇拥下，步行过来的。应该是冬天，不论新娘，还是伴娘，都穿着非黑即灰的厚呢大衣。她们从我家西边过来，我一个个盯住了看，也认不出那个据说非常漂亮的新娘。

我心有不甘，便跑去蔡元房看热闹。但是，厢房里人头攒动，黑压压的一片，怎么也看不到新娘子。我好不容易站到那条高门槛上，总算看到了那张新娘桌，但新娘已吃完点心，上楼去了。我怏怏地回家，听一起出来的男孩儿在嘀咕：“小气的上海人，连糖都不分一颗。”

第二天，新娘就拎着竹篮到埠头来了。她短发漆黑，柳眉杏眼，鹅蛋脸形，鼻梁小巧精致。她的皮肤白嫩细致，简直和米粉团一样。牙齿也整齐洁白，衬着红唇，格外好看。不过，最惹眼的还是她的身材，不但高挑，还凹凸有致，真像电影里的女演员。

只是，她不喜欢说话，看去冷冷清清的一个人。小媳妇刚来埠头，开始腼腆属于正常，但过了好长时间，也总是默默的，就奇怪了。于是，埠头上有人说：“这个女人的红脚骨刚刚从烂泥地里拔出，马上就看不起我们了。”一个也是南谢嫁过来的女人说：“这是她的天性，在娘家非常能干，田里是好手，还是女民兵排长呢。”

第二年，女人生了个女儿；过了一年，又生了一个女儿。按照规定，大女儿的户口跟了娘，报在南谢。小女儿的户口，开始藏在自己口袋，后来政策变动，可以有一个报居民了。算她运气，跟小上海人报到了居委。奇怪的是，同样漂亮的两个女儿，大的个性随了娘，总默默的，小女儿却很活泼。

不知道什么时候，上海人老两口儿都过世了，他儿子也少经过我家，因为我们大队在蔡元房晒场造了玻璃厂，聘请他做师傅了。从此，他每天上班，只要跨出门槛，再穿过一条石板路就到。但有一次，我却看到他带着女人，经过了我家门前。他的西装笔挺，头上飘着一个个烟圈儿。他老婆一身素衣，静静地跟在他后面。

十多年后，我住到了他家前面。“扑通，扑通”，他家门前有口井，早晚总是女人打水的声音。也有女人们的说话声、笑声，却总听不到他那个漂亮老婆的声音。——有时我从后窗张望，却也看到她在井边忙碌的呀！后来我还发现，他们的大女儿还是那样文静，小的总显得开朗一些。

一天傍晚，我看到了至今也难以忘记的一幕。女人正坐在井台旁边的藤椅上乘凉，她家的朝西门里突然跳出了她的丈夫。他铁青着脸，先远远地盯了女人一阵，然后伸出两个指头，笔直地指着女人，咬牙切齿地骂道：“身为女性，我为你感到可耻！”我惊讶极了，这上海人骂老婆，还真特别呀！

更加奇怪的是，这个被指责为可耻的女人，竟然一声不吭。她也不起身，顾自摇着芭蕉扇，整个一没事人似的。过了好久，我才听到她的几声叹息，压抑的，幽幽的，非常轻微。而她的两个女儿，也对这样的场景习以为常似的，只顾忙自己的，后来都跑出去了。

第二天，我知道了这个女人的罪名是，没有为男人钉上衬衫的纽扣，而他早买好了舞厅的票，准备晚上穿着这件新衣去跳舞。

订 婚

泥水爷爷的头三个儿子都很魁梧，独有小儿子瘦小得可怜，长大后也高不了扁担多少。要说原因，自然和他出生在三年困难时期有关。几个孩子张着饥饿的嘴巴，我娘娘即使有了身孕，也总是省下一口是一口，人总是先顾好眼前的多。

小儿子叫阿建，但是，人家不叫他名字，只学着我口吃的哥哥，叫他小娘舅。我哥比阿建大得多，如此叫他，有点儿打趣的味道。我嘛，比他小一岁，该叫他小舅舅。但是，我也没有好好叫他，总是笑一笑，就混过去了。记得有一次，我轻轻地叫了他一声舅舅，他站在门口的那个笑容，至今还在我的脑子里呢。

小舅舅的个子小，但说话清楚响亮，什么事情都能说得头头是道。可能后来，他知道了泥水爷爷临终有交代——家人必须厚待他——他竟然不知天高地厚了似的，里外都不肯吃虧。于是，众人给他提升了一个娘舅的等级，由小娘舅改作了老娘舅。

小舅舅对此无可奈何，因为他的本事实在只有一张嘴巴。他干活儿跟在妇人后面，捉花（摘棉花），棉花秆比他高，秋笼比他大。种田拔秧，他没有长力，更别说挑稻担了。二十来岁，娘娘让他跟两个哥哥学习农活儿，结果却是，他不服管教，和他们大打出手。

我娘娘中年丧夫，别的样样要强，唯有对这个小儿子存了一份难以消解的歉疚，实在动不了恶手。不久大队办了玻璃厂，劳力多的可以分到一个名额，几个哥哥一致推举，让他去学点技术。但到了玻璃厂，他还是打下手，因为吹玻璃管子的台面很高（脚踏地上的鼓风机，在高温灯上煨软，吹成眼药水瓶），他坐不上去。

更加困难的，是小舅舅的婚姻大事。娘娘也知道，凭他的个子，本镇姑娘不会嫁给他。于是，她就托人，找一个山里或者海里的姑娘去。山里没有音讯，海里的姑娘倒有了一个。于是，娘娘召集起已经成家立业了的儿女，让他们出钱，给小儿子成亲。

还别说娘娘这样郑重其事，实在是娶海里姑娘，男家必须有十足的财力——不过隔了一条大古塘，婚娶的风俗却很不同。我们小镇的年轻人结婚，只要先订婚就可以了。他们那里是必须先回聘，再订婚，最后才结婚。每个程序，都必须有丰厚的彩礼送过去。不说别的，光是回聘，就必須有皮箱（箱内装毛线几斤、衣裳几套），还要有自行车、缝纫机、现金。

小舅舅听了这个消息，却突然换了一个人似的，变得不再那么多话。人家逗他，他也不和人打嘴仗了。下了班，他跟着娘娘去自留地，种白菜、收油菜，换成了钱，让娘娘积攒起来。他甚至折价卖掉了那块手表——记得他进玻璃厂不久，买了这块手表后，是如何炫耀的——换了一辆自行车。

还没有回聘，他就骑了这辆自行车，去姑娘家的地里做义务劳动。那个地方靠近杭州湾，离小镇有30里路，不说在地里劳动，就是骑着自行车打个来回，也需要消耗不少力气。但是，这个时候的小舅舅，却整天乐呵呵的，对每个人都非常和气。

终于回聘了，小舅舅去女方家更勤了。那个时候，滨海人家都大面积种植榨菜。榨菜下半年种，清明前后收，这两个时节，真比我们小镇的双抢还紧张。小舅舅为了给姑娘家争面子，做了她家的，还去帮姑娘亲戚家的。海里的习俗，毛脚女婿不能在女方家过夜，小舅舅每天来回奔波，还不耽误玻璃厂的上班时间，辛苦也只有他自己晓得了。

然而，就在女方家对他的表现十分满意，准备订婚之时——海里的订婚，仪式上类似于结婚；订婚后反悔，必须让负心者拿了铜锣，到大街小巷去敲——小舅舅有一天竟然没有起床。我娘娘看到太阳已经老高了，想去催一声，看到的却是已经没有了气息的小儿子。

记得那个时候，小舅舅是跟着娘娘睡在那个矮阁楼上的。众人是如何从不足一尺半的梯子上，把他背下来的呢？我没有看到。送小舅舅去了小镇医院，医生们经过集体会诊，把小舅舅的突然而亡，诊断为先天性心脏病，因为疲劳过度发作了。

按照海里的规矩，已经回聘，新郎却中途去世，聘礼不但不还，姑娘也不用出现在丧礼上。而小舅舅出殡之日，那个姑娘却在她父亲的陪护下，送小舅舅到了我泥水爷爷的坟墓旁边。几天以后，女方把聘礼也归还了。我娘娘原封不动，让介绍人再次送了过去。