爹非要这么着

赵新

腊月二十八，我跟着爹去赶年集。我八岁，是村里小学校一年级的学生。爹四十八岁，名字叫赵清和，是村里最普通的庄稼人。

爹担着两只筐，筐里装满了白菜，要到集市上去卖。我空着手，尾巴似的跟在爹的身后，紧跑慢跑，还是跟不上爹的脚步。小路弯弯曲曲绕在沙滩上，路面暄暄的，走一步陷下去，走一步陷下去。爹的担子沉，担子吱吱地响，哼着一曲沉重的歌；爹的脚步也沉，深深地陷进沙窝里，也是吱吱地响，也是一曲沉重的歌。走了五里路之后，我看见爹的脖子里有了明晃晃的汗水，冒着丝丝缕缕的热气，而我们还必须再走五里路，才能到达集市所在地史家寨村，才能卖掉白菜，才能给我买一双新鞋，才能买回过年用的东西，例如鞭炮、年画等。

长这么大，我是第一次跟爹赶年集。爹本来不想让我跟他一块儿去，说我个头小，身体弱，天气冷，冻坏了可不是闹着玩儿的，起码过年过不好。可是爹又高兴我在学校考了第一，语文和算术都得了100分，所以想奖励我一下，所以又同意了我和他一块儿去赶集。我想，寒冬腊月，爹的身上既然冒汗了，他一定很累很累。

我跑到爹的前头，立在路边说：“爹，咱们歇会儿吧，天气还早呢！”

爹看了一眼已经高高升起的太阳，笑了：“小子，你累了？”

我说：“爹，你累了，看你脖子里那汗。”

爹用手随意在脖子里抹了一把：“小子，不敢再耽误工夫了，咱们还要卖东西，还要买东西。咱接着走吧，爹不累。”

爹又走在了前面。爹挑著的担子咯吱吱，咯吱吱；爹的脚步咯吱吱，咯吱吱。爹告诉我他总共挑着22棵白菜，前边筐里11棵，后边筐里11棵，两筐白菜加起来，大约有120斤左右。我想，也许是因为挑得太多太重了吧，所以爹的担子和脚步都很受委屈，所以一齐诉苦，所以一齐咯吱咯吱乱咯吱。

所以爹就淌汗了。

爹怎么会不累呢？爹除了起早贪黑地在地里种庄稼，还要在家里推碾做饭、缝补浆洗。昨天夜里爹给我补棉袄，油灯如豆，灯光迷离，在一片似有若无的昏黄里怎么也纫不上针，爹的眼里就有了泪水。我问爹：“为什么就哭了呢？”爹摇了摇头，长长地感叹一声说：“小子呀，别问了，你爹没出息，没出息！”

后来我就睡着了。

后来我就听见鸡叫了。

鸡叫的时候我们家里还亮着灯，爹还在给我补棉袄。

爹怎么会不累呢？

正想着这些事情的时候，爹大声喊道：“小子，好好走，小心脚下的渠沟！”

我低头一看明白了，原来小路又从沙滩上绕到了山根儿，路面上有道浇地用过的渠沟没有用土填平，需要跳一大步才能过去。爹担着担子使劲儿向前一迈，渠沟是跳过去了，可是一颠一颤，从后边那只筐里骨碌碌地滚下一棵白菜来。

白菜正好落到了渠沟里，爹回头看了一眼也没有发现。

我跑上去把那棵白菜抱了起来。

我不想让爹知道他掉了一棵白菜。

怕爹看见，我把那棵白菜用双手托在背后，就像倒背着手走路一样。

而且呢，我还和爹保持了一定距离。

我希望爹再丢一棵白菜，再让我给拾起来。

数九寒天，滴水成冰，野地里的风像刀子一样削我的脸，削我的耳朵，当然也削我的手。没有那棵白菜，我还可以把手插进兜里，蹦蹦跳跳地走，这样暖和一些；有了这棵白菜，哪只手也不能放进兜里了，托着它就像托了一块冰凌（抱在怀里怕爹看见），简直凉到了心里。我咬着牙往前走，离集市还有二里地，还有一里地，还有半里地……

爹回过头来问我：“小子，你累了吧？”

我摇了摇头：“爹，我不累，我又没拿着东西。”

爹问：“不累你怎么跟不上我？”

我想到爹要在年集上给我买一双新鞋，急忙回答：“爹，我的鞋破了，不跟脚。”

我是在到达集市以后把那棵白菜交给爹的。爹赶紧用他那双大手捧住我的一双小手，呼呼地给我哈了一阵热气说：“小子，你看你的手都冻红了，冻僵了！”

爹跺着脚说：“小子，你要是冻出个好歹来，这年咱们怎么过？”

爹又点着我的脑门儿说：“你傻啊，我筐里掉了白菜，你为什么不言声？这棵白菜少说也有十来斤……”

爹的眼睛红了，泪光闪闪的样子。

我说：“爹，你挑的担子太沉了，我想替你分担一点点儿，可是只掉下来一棵，所以我能拿得动。”

那一天我是被爹担回家里的。爹的一只筐里装了年货，一只筐里坐了我。

我不这么着，怕人笑话；爹非要这么着，说没人笑话。

路上有人问爹：“赵清和，你这是唱的哪一出啊？八九岁的孩子，不会自己走吗，你还担着他？”

爹回答：“大叔，哪个孩子不是在爹娘的怀抱里长大的？这孩子从小没了娘，我愿意担着他——担着他我心里舒服。”

按公历说，那是1950年春节前的事情，我记得非常清楚。