牛皮纸信封

李齐

上世纪70年代，父亲在村里小学教书，我在村里小学读书。父亲没事时，喜欢给我讲故事。

有一天，父亲又给我讲故事。父亲说，我们湖南有个有名的大作家叫沈从文，特别有意思。沈从文本是“丘八爷”出身，在军队给长官当文书。沈从文没在学堂里读几天书，偏偏喜欢看书写文章，弃武从文，跑到北京投考北大。结果呢？没学过数理化的沈从文，当然没考上。沈从文索性一不做二不休，把他投考北大的经过，写成一篇文章，投稿到报社发表了，立即在文坛上引起轰动。写文章发表是有稿费的，沈从文一发不可收，文章越写越多越写越好，稿费也越挣越多，成了大作家。后来，考不上北大的沈从文，竟然成了没有文凭的北大教授，给大学生上课。

幼稚的我，一听说写文章发表有稿费，心里就蠢蠢欲动，忙问：“爸爸，怎么投稿？”

“跟寄信一样的，通过邮递。”

轉眼就到了80年代，文学空前繁荣起来。我看了几本《人民文学》《青年文学》等杂志，仗着自己做不同阶段的学生所写作文都被老师夸赞的“资本”，就不知天高地厚写起小说来，写完之后还心怀忐忑地试着四处投稿，结果可想而知，石沉大海，没冒一个泡泡，不但白白熬了不知多少个深夜，还白白浪费了很多枚8分钱的邮票。

终于有一天，我收到了一家杂志社专用的牛皮纸小信封，拆开一看，见信中打了个“√”，喜不自禁，连忙一路小跑到上河坝，向父母报告：“看看，我的文章发表了！”

父母正在扯花生，父亲接过来仔细一看，告诉我：“哪里啊！这个钩打的位置是在不被采用的那一项……”

我怎么不细看一下呢？我的天！我尴尬极了，恨不得钻进花生垛里。

从此，我就慢慢灰心了，不再做我的文学梦、作家梦了。

弹指一挥间，30多年一晃又过去了。如今大家收入高了，生活好了，活得滋润了，但总感觉又缺点什么似的。每天闲下来感觉有点无聊时，我就爱胡思乱想，当想到那个遥远的牛皮纸信封时，我竟然又萌动了写点什么的心——尽管我早就没有了为赚稿费而写作的想法。于是，我重新拾起文学梦，麻起胆子给《时代邮刊》《湖南散文》等杂志投稿。没想到，我的不少作品居然就接二连三地发表了。当我收到杂志社寄来的样刊，看到那一个个牛皮纸信封时，我心潮起伏。

因为，如今这些牛皮纸信封里面装着的，不再是我的牛皮。