APP下载

堰塘人家

2018-08-11郭文忠

小小说月刊·下半月 2018年7期
关键词:干活儿挑水孩子

郭文忠

舌镇往南走有个陡坡,坡长五六里,上了道坡,转弯就到了渔家村。这村上有座小山,山脚下有个不大不小的水坑,俗称堰塘。堰塘的四周长满了杂树,有的碗口粗,有的要人合抱还搭不到手。如此大小不一的树,密密麻麻长满了堰塘的四周。在堰塘的一侧,有个较低洼的地方,少长了几棵树,算是一空缺。这空缺处要比周围稍微矮一些、低一点儿。如遇春天发洪水,大水漫了山、漫了路,疯狂涌下来,口子就是一道泄洪的处所。遇了天旱,堰塘还要负责灌溉几丘稻田的用水。在堰塘的边上,住着一户人家。这家人没有一间像样的房屋,他们住在一处低矮的茅棚里。茅棚没有窗户,没有门帘,就用一张破破烂烂的草席挂在茅棚前,挡挡风,遮遮眼。

这家的男人姓刘,他的腿脚不好,身体也不好,左右的人都叫他刘长清。刘长清虽有两条腿,但是,有一条腿不顺气。虽然这腿也能辅助他走走路,但是它不能出力,不能把稳,只能做个样子,遮遮人的嘴,哄哄人的眼。他的女人危玉英,手脚粗壮,身体高大,但是她是个瞎子。这样一对夫妻,住在这样阴暗的堰塘旁,竟然一连生了五个孩子。

刘长清的家门挨着堰塘,这堰塘,下了雨是一坑黄水,天晴了是一坑臭水。堰塘的四周树木多,落叶大。树上的落叶,一年四季都往水里掉,掉在水里便喂鱼,便成泥,便发臭。堰塘里没有泉眼出水,没有活水来,黄黄的一坑死水,很难看,很难闻,很不像样。这样的水虽然近门近户,但是,不能吃不能喝,只能勉勉强强洗洗脚洗洗衣。这家人吃喝的水要七弯八拐,走过四五丘田,迈过八九道坎,来到一丘湿水田头。这田头上有一个手指大小的泉眼往外冒水。刘长清用泥巴圈了左右,做成一水窝。水窝不宽不大也不深,刚好把只水桶压下去取水。

每天早上,刘长清都要牵着他女人的手,来到水窝里挑水。他家人多,就是喝水,一天也要兩三担。别人家的男人,清早一开门,首先拿起扁担就挑水。刘长清不能挑水,他每天起床只能牵着自己女人的手,陪她去挑水。有时天下了雨,路滑,刘长清女人的一担水要来回几次才能挑回家。这时,遇了困难,遭了不幸,刘长清自己没有办法解决,就坐在田埂上哭。他的女人就一脚高、一脚低挑着半桶水,慢慢往家走。

春天来了,要种田要插秧。刘长清就把自己的女人牵到秧田里,要她给自己扯秧,他就插秧。这女人扯了秧,就往背上背。她背着秧苗,摸着泥摸着水往刘长清的田里运。这女人一下田干活儿就没有日夜。反正她没有眼睛,不知道白天,也不知道黑夜。但是,刘长清知道日夜。有时他深夜走下田拉起危玉英的手,要她回家睡觉。女人就说,长清,现在才清早,你不来干活儿,你拉我回家干什么?刘长清听了这话,就抱着自己的头蹲在泥田里哭。危玉英听见自己男人的哭声,走过去,摸着刘长清的头说,长清啊,我们不这样苦干,我们的孩子就会没有饭吃没有衣穿没有水喝。长清啊,我们累点儿苦点儿,好。看我们早插了秧苗,多收了粮食,我们的孩子才能吃饱穿暖。长清啊,我们快干活儿。这时,刘长清只好点头只好说话,我也插秧了。

渔家村上,虽然刘长清两口子没有别人家的男人女人那么健康那么和好,虽然他们的田地种得辛苦,种得艰难,种得不同寻常,但是,苍天长眼,他们的收成都比别人家的好。这样他们的孩子虽然多,但是从来没有饿过肚子。不饿,不冻,不病,他们的孩子个个长得好。不过,他们住得不像样。刘长清说,住好住坏,这是命,他是没有办法带着孩子们造房子。他说,等孩子们长大了自会有办法。

刘长清没有等到自己的孩子们长大就死了。这女人每天不再用扁担挑水,她用一只木桶,自己一个人慢慢地去提水。她走一步歇一步,一直走到她生命的尽头,都没有歇过脚、住过手,一直在走,在干,在想,在希望……

我在外一过就是二十多年没有回过老家,有一年我的母亲没了,我哭天号地地回了家。送别了母亲,我又匆匆忙忙往外走。那时,我很想去看看那个没有眼睛的女人,不知道她还在不在。但始终没有成行,心想,下次我回老家一定去看看她。

后来我听人说刘长清的孙女儿,考取了北京大学!

听到这个消息,我的眼泪哗哗落下来。

选自《红豆》

猜你喜欢

干活儿挑水孩子
厨师请吃饭
帮妈妈挑水
挑水
周而复始
小拇指的自述
左脑风暴
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画