她们

重庆市巴川中学 陆煦耳

一

大厅的阳光斜进玻璃窗，运动会结束后的第一天，气温就很配合地一夜降下。我在沙发上坐着，看见她提着水桶摇摇晃晃地从走廊那儿过来，然后拖着拖把进了男厕所。我犹豫了一下，还是没有带记录本和笔就跟了进去。她们在做清洁时，没法顾虑性别，因为学校清洁工清一色的都是女性。

我装作洗手，一边打量着她。虽然我在男孩子中并不算高，1.65米不到。但她站直了身子，也差不多只与我的肩膀持平。何况她自始至终，都没有抬起过腰。我放弃了自明记者身份的打算，而是闲谈一般问起了国际教学楼里清洁工的数量。她正在洗毛巾，偏过头看我一眼，然后笑了笑。

“这栋楼六层，一共七位清洁工。”她扯着方言，声音很精神，明显与她的身材不匹配。我笑说，阿姨身体看上去很不错，应该才四十几岁吧。她少女一样羞涩地笑起来：“我都五十几了。”

她有两个孩子：大的是女儿，已经结婚了；小的是儿子，正在读高三。她的工资不算高，除开五险一金也就1300元左右，但她仍然选择了这份每天都没法抬起腰的工作。因为她需要供儿子的学费，还可以利用上午和下午工作的时间差跑回家做饭。儿子是走读生。这样的工作坚持了三年。她滔滔不绝地说着，明显是很辛苦的生活，语气中却带着母亲的知足和骄傲。

我默默地看她俯下身子，用力把小便池的底塞掏出来，然后用钢丝球一点点刷干净上面的黄色污垢。

“阿姨，这样做清洁累不累？”我皱着眉问了一句。我不觉得多恶心，只觉得很难受。她又笑道：“整层楼的清洁，拖地擦东西都要这样做，做得不好不能通过验收，那样钱就会减少。”我突然明白她腰一直直不起来的原因了，一时间竟说不出话来。

“你们同学不是星期天有大扫除吗？要是他们能把污水倒进大便池里面就好了，老是倒在小便池和拖把槽里就会堵起。上次我做到晚上8点半都没弄好，娃儿也没吃到饭嘞。”

我脸上发烫，为我的学生身份而羞愧，随手将一包口袋里揣着的饼干塞进她的围裙里：“真是辛苦你们了，阿姨呀！”随即逃跑一样地告别了。刚刚跑出两步，我听见她在后面喊了好几声谢谢，我险些一个踉跄。

二

“她是1969年生的，快50了。有两个儿子，小的读小学二年级，大的二十几岁了，还没结婚。家里有个九十几岁的公公，丈夫是工地上弄水泥的普通工人。”

我和同学对坐着，她不断回忆着采访得到的信息。为了保证采访对象不受拘束，我们都采取了不现场做记录的方式，而是选择事后迅速补写。

“那个阿姨的脸色不太好，她身体一直不舒服，有肠炎和胃病。还有一种名字听起来很长、很吓人的病，我记不住。”

我想起几分钟前，那个阿姨在楼梯口探出半个身子去擦栏杆和玻璃的样子。她的脸色的确有些枯黄，虽然比我采访的那个阿姨高很多。

“她最近在吃中药。我采访时，有另外一个清洁工阿姨来找她，她俩就摆了一会儿龙门阵。”

“她说当初来的时候，只有不到30块钱一天。”

“但她很满足，她很感谢王主任。”

我问哪个王主任，同学说是德育处的王中英主任，因为她给清洁工阿姨们提高了工资。我以前一直讨厌王主任，因为莫名地觉得她虽是女性，却总是高高在上，一副典型的女强人样子，让人很难产生亲近感。听了这句话，我一下子觉得她的形象亲切了许多。果然，只凭片面了解去评价一个人是我（也是很多同学）一直在犯的错误。

同学忽然沉默了，仿佛记忆出现了中断。我知道材料真实性的重要，所以等她慢慢回忆。她良久又开口了。

“那个阿姨很感动，都快哭了。”

“她觉得有同学去关心她，她很开心。上次她做清洁累了，坐在地上休息，就有一个女生上来问她：‘阿姨你是不是哪里不好？’还有次，一个男同学主动跟她打招呼，她很开心，因为男孩子很少有这么细腻的一面。”

我也沉默了很久。

她记起了我专门拜托她去了解的一个问题。我一直观察到一个奇怪的现象。除了偶尔拖着一个巨大的垃圾桶，阿姨们总是只走楼梯，哪怕电梯空闲着，哪怕累得走几层就要喘着气休息，她们也从来不坐电梯。我当初甚至怀着恶意的想法，推测是学校不允许清洁工坐电梯，如今就抓住了机会拜托同学帮我了解。

“其实，她们都觉得，电梯的寿命是有限的，如果她们少坐电梯，那我们学生就可以多坐电梯。我们读书不容易。”

我的沉默于是延长得更久，仿佛又看到母亲们在楼道上靠着栏杆歇息的身影。

编 辑 絮 语

煦耳的这篇文章看上去朴实无华，实则独具匠心。他巧妙地将文章分成两个部分，第一部分是自己采访过程的实录，第二部分则是听同学讲述她的采访过程。这样，就从不同的角度，立体地反映出学校清洁工群体的工作与生活状况。难得的是，这样的采访真的打动了同学们。“我脸上发烫，为我的学生身份而羞愧，随手将一包口袋里揣着的饼干塞进她的围裙里”“同学忽然沉默了，仿佛记忆出现了中断”“我的沉默于是延长得更久，仿佛又看到母亲们在楼道上靠着栏杆歇息的身影”——特别要注意，煦耳在结尾一句悄悄改变了对清洁工们的称谓，他用的是“母亲们”。这种称谓的转变实际折射出作者内心情感的改变。