有一定的毛
2018-08-11黄照广
◎黄照广
在我们冀中县,赵一定那可是有名的笔杆子。县领导的重要讲话,每年人代会《政府工作报告》的起草,非他莫属。
赵一定,其实不是他的真名,他真名叫赵浩然。恢复高考的当年,赵浩然就以全县第二名的优异成绩考取了河北大学中文系。大学期间,赵浩然便在省内一些报刊杂志发表了20余篇诗歌和散文。其中散文《海河之恋》还获过全省旅游文学大赛二等奖呢。大学毕业那年,他谢绝了一家省级报纸的邀请,毅然回到了家乡冀中县。用他当时的话说:“我是个农村孩子,我要把所学到的知识,报答生我养我的这块土地。”
赵浩然的回乡,当时在我们“老婆腚”大的县城,还引起了不小的轰动。他成了那个年代中学生,特别是女生们崇拜的偶像。
赵浩然被分配到县委办公室综合科干秘书。由于他忠诚、聪明、能干,深得领导和同事们的好评。一些会议材料和领导讲话,赵浩然写得那是洋洋洒洒、有声有色。另外,时常还有文学作品见诸报端,赵笔杆子的美名开始在县委大院悄悄地传开了。
两年后,赵浩然成了县委书记马振华的秘书。他这鲤鱼一跃,使县委、县政府两办的秘书们好生羡慕嫉妒恨。有人夸他靠才,也有人说他运气好,更有人预言这小子将来一定有出息。白天,赵浩然跟着马书记下基层视察调研。晚上,则伏案疾书,第二天一大早,一篇颇有分量和见地的《调查报告》便呈现在马书记的办公桌上。
县委书记的秘书,可是个炙手可热的人物。加上赵浩然的才华,他自然成了大姑娘们追求的目标。据说,当时给他介绍的对象不下一个排,这当然也包括一位县委常委、夏副县长的千金。
夏副县长是一位从政多年的老手,见风使舵,拍马溜须是他的拿手戏。要不是为了传宗接代,超生了儿子,或许他现在就是县长。为了把在人事局上班的宝贝女儿介绍给赵浩然,夏副县长先是让县政府办公室主任找他谈,结果被赵浩然婉言回绝了。见主任没办成,夏副县长便亲自出马,在家宴请赵浩然。出于对夏副县长的尊重,赵浩然既没有当面拒绝,也没作明确表态,就这样一拖半年过去了。在夏副县长看来,作为农村孩子的赵浩然,能娶到自己的女儿,那是他祖上烧了高香,他是不可以也不敢拒绝这门婚事的。对此,夏副县长大发雷霆:“这个小赵太不知天高地厚了,你不是有本事吗,咱们走着瞧!”
那年月,从农村出来的孩子,再找个吃国库粮的媳妇,简直就是为考学而实现的理想和目标。自身条件差一点的,找个工厂的工人,条件好的则找个机关或学校的。总之,反正不会找农村的。因为,面朝黄土背朝天的滋味,父辈们实在是受够了。更何况国家的政策是,父母双方都吃国库粮的,将来孩子也一定吃公家饭,就等于从此世代将永远地跳出了农门。可赵浩然不知怎么想的,别人给他介绍的对象,那可是多少人可望不可及的好姑娘啊。后来,赵浩然和一位农村姑娘结了婚。许多人都不理解,说他傻,这么好的高枝不攀,反而娶了个乡下媳妇,这是中了那门子邪。赵浩然可不这么认为,用他的话说:“我是个农村孩子,找个农村的媳妇,心里踏实。”
赵浩然的文才,在我们小小的县城,名气越来越大。有人叫他赵笔杆子,有人叫他赵一秘,还有人叫他赵大秘。对于这些称呼,他只是淡淡地一笑,从没有往心里去。
上世纪八十年代,也就是改革开放初期。县里的一些会议材料和领导讲话,在提到今年的产值、利税和上年相比较时,在准确数字没有出来,或者说增长幅度不是很大的情况下,往往不好表述。怎么办?头脑灵活的赵浩然在写到这里的时候,干脆来了个“有了一定的增长”、“有了一定的提高”、“有了一定进步”等等。开始,县领导们感觉有些不妥,认为这不实事求是,可慢慢地就认可了这种说法。上行下效,于是,“有一定的怎么样”出现在全县的各种讲话材料中,并逐渐形成了一种文风。
就像某位科学家搞了一项重大发明,人们为了表彰和纪念他,把这项发明以他的名字来命名一样,赵浩然创立了“有一定的”文风,慢慢地坊间就有了赵一定的称谓。
日子在不知不觉中一天天地过去了。27岁那年,赵浩然被组织上任命为县委办公室副主任。也就是从那时起,他基本上不再亲自撰写讲话材料了,他是以老师和领导的身分对稿件进行修改和把关。在修改的过程中,往往会把某个地方特意加上“有一定的××”,这似乎成了他的习惯。
当了领导,平时的应酬自然少不了。有次,衡水地委办公室来了位副主任。中午,县委常委、办公室郝主任和赵浩然一起陪同吃饭。他们就餐选择在县城一家刚刚开业的旺旺酒楼。老板娘是一位风姿绰约的中年妇女。
菜的特色是按照淳朴的农村喜宴风格而定的,标准也就是通常的头鸡、二鱼、三合菜、四喜丸子……上菜的服务员是一位十七、八岁的姑娘,老板娘和大家介绍,这是她的乡下侄女,今天是侄女第二天上班,请大家多多关照。看出来小姑娘有些怯生,她很有礼貌地向大家鞠了个躬,然后端菜去了。头鸡上来后,酒席也就开始了。当小姑娘端着大盘清蒸鲤鱼走到餐桌前时,不知是盘子太重,还是太紧张了,手一颤盘一斜,鱼汤洒在了副主陪位置赵浩然的右手上。他被烫得哎哟一声,然后有点生气地说:“你这个小姑娘,有一定的毛。”小姑娘见闯祸了,连声说:“领导,对不起,对不起,俺不是故意的。”小姑娘尴尬地把鱼盘放好,很委曲地跑了出去。这边酒杯刚刚举起,那边便传来了小姑娘哇哇的哭声。
老板娘急忙出来问个究竟,只听小姑娘说:“大姑,我没法活了。”
“怎么了,樱子,你慢慢说,姑为你做主。”
“刚才,俺在端鱼时,不小心把鱼汤洒在了靠门口的那个叔叔手上,没想到,没想到,他对俺说了句下流话。”“怎么说的?”
“他说俺、他说俺有一腚的毛。”“大姑,你知道俺才十七岁,从小除了俺爹俺娘还有你,谁也没有看过我的身子,你说,他怎么知道俺有一腚的毛?”
老板娘一听,火就上来了,狠狠地说道:“太不像话了,简直就是个臭流氓,这事要是传了出去,俺侄女还怎么嫁人?”
第三个菜没上来,老板娘倒上来了。进门便质问:“是谁说俺侄女有一腚的,那个什么?你是怎么知道的?”
看到气势气势汹汹的老板娘,大家都愣了神,心想刚才没说什么呀。
“不承认是吧!那我就直说了,你们中有个孬种说我们家樱子,有一腚的毛,这不明摆着是耍流氓吗?”
听完老板娘的话,大家恍然大悟。郝主任连忙解释:“老板娘,你误会了。我们没说孩子有一腚的毛,只是说孩子有一定的毛,这个腚和那个定,不是一个腚呵。”
郝主任这一解释不要紧,反而更加激怒了老板娘。
“你们当官的没有一个好东西,全都是流氓,我要到县里找你们领导去。”
看着老板娘越说越生气,赵浩然红着脸说:“老板娘,说孩子有一定的毛,确实是我说的,但这绝对不是一句流氓骂人的话。我在写材料的时候经常用有了一定的提高,有了一定的进步什么的,今天孩子把鱼汤洒在了我手上,我也是半开玩笑地顺便说了一句。我说小孩有一定的毛,是说孩子冒冒失失、毛毛草草的意思,老板娘你和孩子都想多了,我们不是那种人。”接着,其他人都帮着赵浩然打圆场,说他是一种职业习惯,在不经意间就把“有一定的”给说出来了。
在大家的一再道歉下,老板娘总算消了气。不过端菜的服务员换了另外一位姑娘。原本尽兴的一场酒,就这样在极不愉快的气氛中早早收场了。
赵一定的文风,在我们县城乡机关中虽然家喻户晓,可在刚刚开业的旺旺小酒楼,他们又怎能知道呢?
旺旺酒楼风波在冀中县城传得沸沸扬扬,并很快波及到全县。一时间,说什么的都有。这时,县委马书记已接到了去衡水地区行署任职的调令,夏副县长也荣升为县委副书记、代县长。不久,赵浩然就因“说话太随意”去县文联干了副主席。
从此,在我们冀中县的大小讲话中,再也见不到“有一定的”四个字了。
半年后,省里的某家杂志社,主动向赵浩然伸出了橄榄枝,调他去做了文学编辑。如今,赵浩然已是这家杂志社的主编,还是省作协的副主席。