先生程继伍

成旭梅

人的一生，“风流云散，一别如雨”（王粲《赠蔡子笃》），坐在这个清冷的冬天的雨静里，特别有一种旧年翻过、人事明灭的寂寥，冬季本有这样的把时间和差别一扫而空的孤绝，漫漫无边的冷和平等了一切的雪，消停你一切的作为所能激起的高山低谷的轰烈，叫你平静下来，闭目，止观。

突然想起小林一茶的一句诗，“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢”，扑哧一声笑出来，想起2013年那个落雨的季节，原也是会有叫人隔空落下泪来的温热。

哪里人？

温州。

是了是了，温州话好多“莫”，呶呶，来了莫来了莫……

我急红了脸，只是恼，这个人，这个人！

这个人，就是先生程继伍，我们在大巴上相识，大巴开往安徽，命题。我们五个人，四男一女，先生和我分在一组。他说你小成啊，我大程！好吧，我记住你了，大程！

介绍一下莫，那，这胡司令莫，这大沈莫，这小沈莫，这小成莫，我大程莫，哈哈……五个人坐下来，大大小小，没大没小，前辈后辈间的礼数的拘谨，也就自然免了，这大程！

安徽只有肉，第一天是肉第二天第三天还是肉，肉是安徽最热烈的情义。一桌人，面对一桌的肉，面面相觑，争抢唯一的蔬菜，扫荡完毕，速速走人，只有大程最悠闲欢乐，从头坐到尾，吃到剩下他最后一个。侧目，侧目，这个人，这个人！……怎么了小成，吃啊吃啊，这么多菜，就我们两个人吃，多吃点，多吃点，吃完门口有秤，称称有没有成效，哈哈哈……好吧你瘦，你瘦好吧，多气人你看这人！白天吃肉，晚上打乒乓，白天继续吃肉，晚上继续打乒乓，我呢，白天命题，晚上继续命题，我想哭。

等我晚上加班加点命好题了，第二天他来了，小成，这里查证一下，是不是打错标点了，我记得书本原文不是这样的；小成，这题四个选项的句子改一改，改成长短对应；小成，帮我做下我出这题，看有区分度没有……我想哭好吗我想哭。

小成，我灵机一动，语用题就这样出你说好吧：“28.校文学社正在招聘校刊编辑，请你以程成同学的名义拟写一份自荐信。要求：以第一人称的口吻，突出自荐者的特点与优势；语言简洁、得体；不超过100字。（4分）？”这是个纪念碑式的命题，我永远记得那个昏沉的夜，天早黑得没了眼，大雨豆蔻年华没心没肺落个没停，满地泥巴歪七扭八重死了我的鞋，不吃了不吃了饿死我算了该死你还笑还吃肉我要赶回去把最后一题改好，改了五次了，胡司令催我们交稿了，第二天教研员就到位做题了，我的语用题还没有诞生，我想哭……9点，10点，10点半……灯叭嗒亮了，大程笑着把他的稿子推过来，阳光灿烂。“程成”，就是大程小成，你说好吧？那一刹那，眼泪一下子就不听话了……

端严宽厚，这是那个初寒季节留给我的温暖记忆。在很多年以后的日子里，我都会记起安徽我们住处后面那个陌生的不知名的山岙、满山枯老里一架特别灿烂的瓜果，这是什么？瓜子瓜大程说，农村出身，我对这些太熟悉了。

安徽分别以后，渐渐知晓，大程是从校长任上被引进杭城的丽水特级。在这个视觉印象的时代，在这个功利理性的时代，一个敢于剪去自己的羽毛落地飞行的人，一定是一个特别朴素的人。心里掠过一个冲动，我一定要再见到他。

大程果真成为了我的先生。2014年，浙江省第一届名师班成立，出名极早的大程，自然成为这教育“黄埔军校”的第一批老师。报到那天，签名牌前，我喊，老师好！他笑了，小成好！我是大程！

——朴素做事，真实为人，这是这个时代最令人感动的力量。农村出身的大程，正是带着泥土的朴实，与阳光互为天真，走在教育的路上。

“忠实为人，是立人之本；踏实为师，是立教之本；诚实为文，是立文之本。好教师要会追求——‘教书为上‘育人是本；能淡定——‘不辞辛苦，愿作铺路石‘休提功名，甘为孺子牛；有思想——‘三尺讲台论天地‘一支粉笔写春秋。好教师立志教学的思考与钻研，不写空喊口号、玩弄概念的‘伪论文。好教师要自觉加强人格和业务修养，牢牢站稳讲台，踏实为师；努力提高教学和教育素养，孜孜不倦钻研，诚实为文。立人立教立文缺一不可。”这是先生写在《踏实为师 诚实为文》里的话。——记得那天打开杂志的时候，看到先生此文正在拙文之前，师生二人，目录前后，真是好生意外，我拍照给先生，先生一样欢喜，我们一起笑了。

先生正是这样实践的。我在温州，他在杭州，虽为师生，却不易碰面。但其实他是常来温州讲课的，然而并不让我知晓，总在事后说一句，我刚温州回来啊……好像生怕得了款待，倒对我十分抱歉。但他又笑著解释，我很忙，回来要上课啊，没有很多时间停留吃饭，不必拘礼不必拘礼云云。他真是简朴到极致，除了工作，没有第二句话。他说怎样的教师才是真正的好教师？是学富五车才高八斗？是弟子三千遍布四海？是声名远扬叱咤风云？都不是，教育没有暴发户，好教师不能只以耀眼的光环论英雄，好教师要看他的品德、看他的思想，看他的行动，更要看他在日常教育教学工作中能否始终如一。这就要求教师：少点书生的迂腐，多点文人的内蕴；少点教师的繁杂，多点学者的专注；少点将军的架子，多点士兵的勤奋；少点虚浮的炒作，多点真诚的干劲；少点空洞的理论，多点务实的精神。先生专著《善待语文》，正是他教育思想的真实敷演与陈说。

师之大者，不是在于传道授业解惑，而在触动灵魂，有如孔武有力的子路感于孔子“栝而羽之，镞而砺之”的教诲而对孔子的“再拜”；有如周积在王阳明用他在人生中最后的一丝力气说出“此心光明，亦复何言？”后的无声下泪；有如一代学儒陈寅恪面向王国维撩起他一丝不苟的长衫，双膝跪地，将头颅重重地磕在砖地上的庄重。继伍先生平生常言：堂堂正正为人，踏踏实实做事。平生常爱：对人类有益的东西只要条件具备都想尝试一下。感喟于先生的智慧，光明正大。

先生的童年在一个念念不忘领袖语录的年代中度过，少年在“三段论”批判文章的熏陶下逝去。他和语文的缘分出自一个天大的误会。那是1977年，当他还沉浸在高考恢复后首届理科考试发榜的喜悦中时，手中接到的却是一份师院中文系录取通知书……先生带着无比的茫然走向了语文，被迫毫无选择地去爱上语文。在走进语文的四十度春秋里，在用废寝忘食去理解语文之后，先生说：“语文教学，要让语文真正成为人生的一种福分。

“语文是历史最悠久的、最难学好的，却能让人终生受益的学科。

“与语文无缘的人是悲哀的，与语文结缘的人是幸运的。因为语文是众学科之母，扎实的语文功底是开启人生通往世界大门的钥匙。这把神奇的钥匙是由厚实的知识基础、良好的阅读习惯、必备的写作能力铸就的。

“语文基础知识是：语文智慧的结晶，思想交流的细胞，文化修养的基石，研究学问的起点。阅读是：辛勤的心智耕耘，有趣的心灵旅行，奇妙的心界穿越，凡俗的心情洗涤。写作是：真情实感的心灵家园，睿智人生的思想论坛，奇幻无穷的语言魔方，历练生活的文学靶台。”

基于此，先生重新思考了语文学科的质性与语文课程的建构问题。

关于语文学科的质性问题，先生创见性地指出：语文=语+文=口头语言+书面语言=（口头+书面）语言。因此，语文就是语言现象，广义的包括生活当中接触到的各种各样的语言现象。为此，先生以为，教育专家所认定的语文特性四字真言“听、说、读、写”应与时俱进，时代性的语文学习应包括五个层面：学知识、学方法、学感悟、学表达、学创新。学知识，是要学我国上下五千年灿烂的文化；学方法，是要学好听、说、读、写各种方法，让我们在语文知识的海洋中不至于迷失方向；学感悟，是指学语言不能止于了解它们表层的意义；要进入语言的深层，就要学会把握许多模糊的语言现象，培养相应的感悟能力；学表达，这是语文学习的终端，容量再大的电脑也必须有一台出色的显示器，学会表达（包括读、说、写）才是学语文的终极目标；学创新，就是学会分析理解的新方法、新思维。

因了以上思考与创见，先生对于教师自我身份的认知充满了悲壮的意味。他说，语文教师所具备的学识和修养，决定了他们在学校工作中的领先地位。高中语文教学的灵魂和真谛，就在于教师的创新意识、创造性教法和“文本”为我所用的取舍艺术。而要转变当下“误尽苍生是语文”的教学低效现状，语文教师在时代性责任与现代化身份认知之间，亟需慎思“文本”与“人本”的关系。高中语文教學离不开“文本”，但绝对不能奉行“文本”主义，因为理想化的语文“文本”不一定符合学生的“人本”理想，拘泥于“文本主义”的语文教学是缺乏生命力的。因此，沟通“文本”与“人本”之间的关系，使文本知识有效转化成学生的语文能力，并进一步内化成人文素养，是教师的时代性职任。

大程青春蓬勃，谓其“先生”，非因年龄，实出于敬爱。木心先生说：“无论何种模式的爱，心正意挚，皆现世福禔之由来也。”一个人经过另一个人的生命，不必时间，不必空间，原出于宇宙法则，因果随宜，自然而然。先生教诲之深之切，如沐春风，总是温暖。岁暮将尽，念及先生教诲，感怀感恩。

（作者单位：浙江温州中学）

责任编辑 李 淳