清洁工母亲

飞鸟

凌晨两点，母亲去街道打扫垃圾。垃圾真多，堆满半个院子，我进出都在垃圾山上爬来爬去。到了晚上，院里的垃圾没有了，散发着异味的地面有绿色的蚂蚁在恋爱。它们学着接吻，总是不成功，索然无味后，愤然各奔东西。

我啃着排骨问妹妹：“你知道院里的垃圾哪里去了吗？”

妹妹是个盲人，她呲嘴笑，对我翻白眼，好像她什么都知道，不屑于告诉我罢了。我生气了，趁她起身摸着挑拣肉多的排骨，抽掉了她的板凳。她摔在地上还能不能翻我白眼呢？她终于摸到了一块肉多的排骨，不顾烫吸吸溜溜吃着慢慢坐下。妹妹的屁股落到原来板凳的位置不动了，她若无其事地啃排骨，像坐在板凳上一样。这是很难做到的，妹妹会武功？我顿觉无趣，把板凳偷偷塞在她屁股下，扑通一声，妹妹摔倒了，板凳歪在一旁，她哭起来，嘴里没忘记嚼排骨。

母亲从外面回来，举起巴掌要打我，说：“你是哥哥，妹妹以后要靠你照顾。”我反驳：“我问她垃圾哪里去了，她不告诉我还瞪我。”母亲说：“到时候了，一切会真相大白。”说完，指指盆里的排骨，嘻嘻笑。妹妹也在一旁呲呲笑。我觉得受到了愚弄，不愉快地回到西屋，蒙头大睡。梦见去参加宴席，迟迟不发筷子，大家都很礼貌地坐等，安安静静，宴席结束，也没人来送筷子，大家饿着肚子一起走，欢欢喜喜，我也装作欢欢喜喜地往外走。出门吓了一跳，参加宴席的人都变成了筷子，一根一根单独走，不愿意聚拢在一起。再看自己，也在慢慢变成一根筷子，我吓醒了。

院门响，一定是凌晨两点，母亲要出门打扫垃圾了。母亲不是清洁工，却干着清洁工的活，我决定跟着她看看。路灯照在清冷的街上，母亲拖着大蛇皮袋，不停装着垃圾。突然有个黑影蹿出来，一把揪住母亲，惊喜而气愤地说：“我可抓着你了。”两人撕扯到亮处，我看见黑影是个年龄和母亲相仿的女人，穿着黄色的马甲，印有闪闪发亮的荧光字“环卫工”。母亲蹲下，抱着头，任凭女人雨点般的拳头打下来。我有心想去帮忙，又生出恶念头，母亲挨了打，就不会再弄垃圾堆院里了。女人打累了，忿忿然转身走向公家配发的垃圾车。母亲站起来，用手里的一个大饮料瓶对准女人的后脑勺砸过去。女人晃了晃，栽倒了。我吓坏了，跑回家，用被子蒙严头。我想，母亲肯定打死人了，要坐牢，我只好与妹妹相依为命了，我甚至开始思考早饭给妹妹做什么东西吃。天亮了，母亲兴冲冲地掀开我的被子，说：“我有工作了。”说着举起一件新环卫服让我看。从此，母亲是一名清洁工了。于是，她更加理直气壮地清扫垃圾，垃圾在院子里堆成更高的山，母亲时常站在垃圾山前骄傲地笑着。晚上，垃圾照例无影踪，盆里的排骨块头更大了。

我长大了，有着一份体面的工作。妹妹学会了推拿，在城里最大的理疗工作室上班。我们一起劝母亲不要干清洁工了。母亲说：“街上的垃圾太多了，这些垃圾慢慢会把城市掩埋，你带着妹妹逃到哪里去呢？”说着掉下一串串眼泪。我和妹妹不好再说什么。過了几年，大家意识到垃圾真的会掩埋城市，不再乱丢垃圾。街上干干净净，清洁工很清闲，偶尔扫几片落叶。母亲常常唉声叹气，没几天头发尽白，腰背佝偻，脸像张黄纸，眼睛也昏花了。有天早上，母亲回来，说：“街上真干净啊，没有一点垃圾，我怕是要死了。”说完，躺在床上不吃不喝。

有家公司开业，放了整整一天鞭炮，红色的纸屑铺满了街道。母亲和她的几个同事忙了整整一夜才打扫干净。第二天早上，红纸屑在院里堆成小山。母亲嘻嘻笑着说了很多话，连吃了三碗饭。夜里，我雇人把垃圾撒满小街。凌晨两点，母亲把垃圾打扫干净。夜里，我再雇人撒垃圾。母亲再打扫。母亲越来越年轻了，头发又黑又亮，腰板挺得笔直，面色红润，眼睛神采飞扬。