我的小姥我的姥

王峥

今天下了一场雨后又下了一场雪，也许是天气忽冷忽热的缘故，我小姥的胃病又犯了。小姥是我们这里对外婆的称呼，至于外公嘛……大姥！

小姥是地地道道的农村人，一辈子没离开过那片生养她的土地。因为严重晕车，连我住的这个小县城都很少来。

若不是因为她胃病严重，我要暑假回家的时候才能看到她。

在我家小住这几天，也许是因为惦念家里，她经常失眠，农村没有城市喧嚣，天擦黑就早早熄灯入睡。

姥姥久居乡下，不会用马桶，使用完厕所后会在马桶水箱里洗手。

我只好无奈地拧开旁边的水龙头：“姥，洗手在这里，水箱里多不方便。”

她指了指水箱又说：“这玩意怎么关啊？为啥一直响个不停？”

见她不停地戳马桶的冲水按钮，企图把这闹人的玩意关掉。

我捂着额头道：“姥，这东西是自动关的，你不戳它，一会儿它自己就不响了……”

小姥尴尬地一笑，撇撇嘴：“这得多少水啊！你们城里这套东西，用起来太不方便，还浪费，还是农村好。”

小姥的病需要服用中药，很苦，我决定放学的时候买些冰糖回来。

“这冰糖多少钱啊？”小姥指着我手里的袋装糖块。

“四块，挺便宜的。您要是吃完，我再给你买。”

“啥！就这么一小袋，四块！！太贵了！”小姥瞪大眼睛，一副我吃了大亏的模样。我苦笑，连忙解释这东西很便宜。

其实我小姥并不吝啬，逢年过节的时候她总会从随身的手绢里取出一沓叠放整齐的零花錢给我。但是每到她自己花钱的时候，哪怕是一分钱她都会考虑半天。因为她没什么收入，不算多的钱，也许要攒好久。我那时也够没心没肺的，居然还要了。现在想到就有些心酸。

小姥对我很好，对我表哥也很好。她知道我大哥爱吃橘子，每到过年大家回来的时候，她总会给我大哥买一大箱。

由于农村冬天只吃两顿饭，我和我哥养成了不好的习惯，就是半夜要吃些夜宵。

这种习惯在城里倒不算什么，不管是在家热热饭菜，还是到外头吃，都很方便。

但是在农村，可就不是什么简单的事情了。首先，农村用的是土锅，与炕连在一起的那种，用起来非常繁琐。

做饭把它烧热就要费很多时间和燃料。即使这样，过年回家的那几天里，小姥从没让我和我哥吃一顿凉饭，不管多晚，只要我俩喊饿，她都会爬起来给我俩做饭。

我妈因为这事骂我的时候，她总会白我妈一眼：“孩子长身体，吃点东西很正常。”

因为胃不好，她从不吃夜宵，只会笑呵呵地看着我与大哥吃饭，问：“好吃不？”

“嗯嗯，好吃！”我低头吃饭，不敢抬头看她的脸。

大哥吃东西很挑剔的，一片白菜叶小姥都会检查数遍，剔除其中有虫子或是干枯的。

过年熬制的猪皮冻，她在熬制前用镊子清除猪皮上被遗漏没来得及清理的毛，宁可累得头昏眼花，也会尽最大努力让我们吃上最好的，最干净的。

也许是因为早年父母离异的原因，我在她这里总是多分得一份爱。亲戚送给小姥的吃的，她总想着给我捎带一些，若是没人捎带，也会等到我回来，有一些到我回来时已经有些变质。

我皱眉嗔怪道：“干吗都给我留着，你就吃呗，你看都坏了，谁也吃不了了！”

“嘿嘿，小姥胃口不好，不喜欢吃这些东西！给你和你大哥留点。”

我感觉眼圈开始发红，只是靠低头隐下了。

小姥的年岁真的大了，走起路来也不像以往那么利索了，特别怀念小时候我趴在她背上，她背着我健步如飞地走向学前班的时光。小姥大字不识一个，但当年我在学前班，用一首《木兰诗》“震慑四方”时，她脸上得意的表情让我至今难忘！

编辑/王语嫣