晚年蒋介石：大事小情夫人作主

士林官邸装饰处处以夫人审美为主导，可见宋美龄在家中的地位。蒋介石非常尊崇宋美龄，大事小情都由夫人说了算，以致颇有一批侍从认为，只伺侯好夫人一个人就可以，形成了“夫人派”;蒋介石的贴身侍从则坚定结成“先生派”，与“夫人派”分庭抗礼。

“达令，你再不回来，佣人们都要造反了！”

二十世纪五六十年代，士林官邸是台北最拿得出手的房子，有重要外宾来访，通常不安排在酒店，而是接到士林官邸会面，晚上就住在二楼蒋介石的书房。韩国总统李承晚、日本首相岸信介等人都曾在士林官邸下榻。

1950年，士林官邸落成了，外墙刷成了墨绿色，隐蔽于植物园之中，远远望去像个军事要塞。官邸所处位置地势平坦，西北南三面都被福山山系环抱，易守难攻，藏风聚气。在蒋介石的构想中，一旦台湾爆发战争，士林官邸及其背后的福山将是全台指挥中心，官邸时刻等待着战斗的那一天。

进入官邸二层别墅大门，首先来到的是穿堂，这里原来是访客等候接待的地方。两壁挂着宋美龄的小尺幅国画作品复制品，右手边是荷、竹、梅，左手边是兰花，题款“介石夫子七十有三诞辰，美龄”，可见是宋美龄送给丈夫的七十三岁生日礼物。

1952年，为了招待外宾和重要访客，官邸扩建了一个大客厅。动工的日子是1952年3月15日，蒋介石亲自选定的“吉日”。宋美龄为客厅设计了四面圆形大窗，采用了苏州园林的借景法，其中三面窗可欣赏园中葱茏花草，一面窗内嵌她手绘的翠竹，虚实风景相映成趣，亦幻亦真。大客厅摆放的瓷器多为宋美龄钟爱的“牛舌红”，色调庄重喜庆。

官邸装饰装修处处以夫人之审美为主导，可见宋美龄在家中的地位。蒋介石非常尊崇宋美龄，大事小情都由夫人说了算，以致颇有一批侍从认为，只伺侯好夫人一个人就可以，形成了“夫人派”;蒋介石的贴身侍从则坚定结成“先生派”，与“夫人派”分庭抗礼。老一辈侍从流传一个笑话，说在大陆的时候夫人与蒋介石闹别扭，跑去上海官邸住，蒋介石几次打电话也请不回来，最后没办法，低声下气地说：“达令（亲爱的），你再不回来，佣人们都要造反了！”宋美龄这才回来主持家政。

不想吵醒宋美龄，拿着手电筒轻手轻脚洗漱

也难怪侍从要分成两派，蒋宋的生活作息大相径庭，一个日出而作，一个昼伏夜出，两套人马根本搭不上界。来到士林官邸二楼，可以看到蒋介石和宋美龄各有自己的起居室和卧室，为的就是互不影响休息。蒋介石喜欢早睡早起，每天四点多钟天还没亮就起床，自己拿着手电筒轻手轻脚去洗漱，这个时间，夜猫子宋美龄才刚刚睡下不久，蒋介石不想吵醒她。

洗漱完毕，蒋介石到阳台上做操，唱圣诗。他唱的圣诗是由白话文翻译成文言文的版本，每当唱到“天父”和“圣哉圣哉”，他会朝东方脱帽行礼，神情颇为庄重。基督教是蒋介石和宋美龄后半生非常重要的精神依托，1950年兴建士林官邸的同时，在官邸花园北侧特别建造了一座小教堂：凯歌堂。

唱罢圣诗，蒋介石回书房打坐冥想四十分钟，据说他的打坐已经到了入定境界，工作人员在旁边走动，甚至蚊子落在脸上都浑然不觉。

穿堂及客厅摆放的多为中式实木家具，据说大部分是从大陆运来的“传家宝”。士林官邸的外部造型是西洋别墅，里面的布置和设施仍是中式传统风格。连茶几上的国际象棋，都是特制的中国戏曲人物造型。冬季取暖靠壁炉，夏季纳凉靠侍从打蒲扇。蒋介石相信传统的养生观念，不能接受空调，认为吹冷气会得风湿，连电风扇他也不同意使用。蒲扇是派专人到香港购买的产自大陆的蒲叶扇，也许台湾扇子扇出的风不能缓解他心头的燥热。

早餐后大约九点，蒋介石乘坐他钟爱的凯迪拉克轿车去总统府上班，他有一辆厚重的防弹车，但很少使用，平日出行都是坐凯迪拉克，因为觉得舒适平稳。侍卫会在车上备足温开水和可乐，蒋介石饮水量很大，每隔十几分钟就想喝水，又极爱喝刚开罐时冒着气泡的可乐，侍卫不随身携带就供应不上。他烟酒不沾，茶也很少喝，可乐基本是他唯一嗜好的刺激饮品。每隔一段时间，侍卫就到台北为他购买装在玻璃瓶中的可口可乐。

“达令，你要不要去车车”

晚餐前，蒋介石喜欢邀请夫人一起出去，有时在园中赏花喂鱼，有时乘车到郊区兜风。夫人要是懒得动，蒋介石就开各种条件来哄劝：“达令，你要不要去车车？”晚餐前的出行，是这对夫妻一天中唯一的私密时光，他们坐在车上，把和司机之间的玻璃窗关上，没人听得见他俩聊天。蒋宋之间相敬如宾是人所共知的，官邸工作人员几乎没有人见过他们吵架，他们生气的方式是取消晚餐前的散步，关闭唯一的悄悄话窗口，进行冷战。宋美龄曾有意为宋蔼龄之子孔令侃谋个部长职位，蒋介石坚决不同意，宋美龄一个月没跟他去散步。

中午蒋介石陪夫人吃西餐，他一口假牙吃鱼排，宋美龄吃肉和生的芹菜胡萝卜。蒋介石笑她是羊生的，这么爱吃草，夫人反唇相讥：咸笋沾黑黑的芝麻酱又有什么好吃的？

晚上是中餐的世界。英文秘书钱复有几次工作后，被邀请留在官邸吃晚饭，尝了桌上四五样浙江口味的腌菜和鱼，感觉“咸得要命，很难下咽”。“外交部长”叶公超也半开玩笑地说，最怕官邸留饭，没什么好吃的。官邸有几名轿夫专门负责抬蒋介石和宋美龄上下山，轿夫都是浙江天台山人，最嗜咸鱼，有一次抬轿子他们刚刚吃完饭，身上散发浓重的咸鱼味，侍从以为蒋介石肯定会发脾气，没想到他一坐上轿子就心旷神怡地深呼吸起来。

“你只要坐在我的旁边，不用讲话，我们也等于在讲话”

二十世纪六十年代以后，蒋介石的老部下陆续谢世，他免不了出席葬礼，士林官邸的工作人员注意到，每次从葬礼上回来，他第一件事就是洗手，洗很長时间，似乎在努力把晦气洗掉。晚年的蒋介石非常忌讳黑色，官邸上下几乎找不到一件黑色物品。他的起居室里有一台电视机，有一次工作人员按他要求做了个罩子，不小心用了黑色的布，结果蒋介石大发雷霆。

然而，晦气终究还是找上门来。1968年夏天，蒋介石携宋美龄赴阳明山避暑，在山道上，司机为了躲避迎面开来的吉普车，撞上车队前导车，蒋宋两人都没系安全带，当场从座位上弹起受到重创，宋美龄一只脚失去知觉，一年多后才恢复，蒋介石心脏瓣膜受伤，落下心脏衰竭的后遗症。

1975年4月5日，清明的深夜，蒋介石在睡梦中停止了心跳，没有留下任何临终遗言。那天白天台北闷热异常，他显得焦躁不安，几次下床又上床。八点多钟，医生给他服用了维他命药丸，哄骗他是安眠药，让他心理上产生催眠作用以便安寝，这一躺下，他就再也没有起来。各种抢救方法均宣告无效，宋美龄坐在病榻前沉默不语。在蒋介石病重的时候说：“你只要坐在我的旁边，不用讲话，我们也等于在讲话。”

见证蒋介石逝世的工作人员喜欢讲述一些“灵异现象”：士林官邸屋后有一座修得很牢的亭子，这一天离奇歪了下来。凌晨移灵的瞬间，月明星稀的天空突降暴雨，官邸外的走廊瞬间积水，车队在倾盆雷雨中缓缓离开士林官邸。

蒋介石的逝世如晴天霹雳划过台湾岛的上空，惊破几百万老兵及眷村家属的思乡梦，“反攻大陆”的承诺，与“老总统”的生命，永远幻灭，归于尘土。

（《国家人文历史》）