日本“越狱王”：整个监狱如临大敌

日本有位传奇囚犯，在十一年间，先后四次越狱，又三次出人意料地自首，只要他来到哪所监狱，整个监狱如临大敌，搞得整个日本司法界为之头疼，被民间封为“昭和越狱王”。

先后四次越狱的白鸟由荣的犯罪经历可谓传奇，在当时便引起了民间的广泛关注，甚至成为一些人心目中的英雄。有人说他是个无恶不作的罪犯，还有人说他是个勇于追求自由的义士。这些疑问引起了作家吉村昭的兴趣。吉村昭做了很多调查，根据资料在脑中还原当年牢狱中的情景，分析事件背后的原因，并对当时的环境做了很多描写，最终将白鸟的故事写成一部小说《破狱》。在这部书中，白鸟改名为佐久间清太郎，重现了在当年牢狱里的故事，是那个时代小人物、大环境的真实写照。

只要是头能过去的地方，身体就能过去

佐久间26岁那年因杀人，被移送到青森监狱。作为重犯，得到了监狱方的特殊“照顾”。在被看守不断羞辱、殴打后，他于1936年6月首次越狱。这次他没跑多远，在山里躲了几天，下山寻找食物时被抓获。

事后他供述的越狱方式是：扔垃圾时偷偷弄到了一小段铁丝，洗澡后用泡过水的手摸清了门锁内部的形状，用铁丝做了一截钥匙。他花了数十天来计算看守巡逻的空隙，找准机会打开牢门逃跑。

因这次的越狱，佐久间被为判无期徒刑，并转移到东京小菅监狱。在小菅监狱，佐久间遇到了监狱长浦田进。后者并没有残酷对待佐久间，而是把他和一般犯人一样对待，让佐久间很是感激，打算在这里安心服刑。

然而到了1941年10月，因为战争的缘故，佐久间被转移到秋田监狱。鉴于他之前的逃跑经历，他一到秋田就被人打上“问题犯人”的标签。秋田监狱方面把他关进特殊牢房，四面都是铜墙，只有一个天窗在3米高的天花板上;24小时戴着手铐;稍微运动一下就会被看守责骂。不过尽管如此，在3个月后，佐久间还是成功越狱了。

佐久间从秋田一路逃到东京，找到了之前对他还不错的浦田进。见到浦田后，当浦田问佐久间为什么要越狱时，佐久间只是说他这次逃出来是想跟司法部说监狱的待遇实在太差，他不想在这呆下去了，可是他覺得没人会听他的，所以只好越狱来找浦田了。在浦田家吃饱喝足之后，佐久间乖乖地去警察局自首。

警方事后得知，佐久间虽然对铜墙铁门无可奈何，但是他还是可以借助墙角往上爬，在发现了天窗已经腐朽后，他选择了一个风雨交加的夜晚出逃。佐久间把已经弄松的天窗顶破，爬出屋顶，找来一块圆木，踩着圆木越过了围墙。起初警方都觉得小小的天窗常人怎么能过去，但佐久间还真不是常人，他的关节异常灵活，只要是头能过去的地方，身体就能过去。

只要佐久间想，没有他越不了的狱

被抓后，佐久间又被移送到了北海道最北处，当时日本条件最为严苛的网走监狱。

网走监狱专门关押全日本的重刑犯，不仅监狱牢不可破，地理位置也非常偏僻，冬天室外温度低于零下30摄氏度，即使是有暖气的牢房，也只有零下8摄氏度左右，通常犯人只能穿着一件单衣，表现好的犯人看守会奖励他们一盆热水暖暖手脚，通常佐久间是没有这种待遇的。

由于有了前两次匪夷所思的逃跑，监狱看守方上下都非常紧张，为其打造了重达20公斤重的手铐脚镣，一周只能洗一次澡，不准外出劳动，安排专人24小时轮班看守。在残酷的环境中，佐久间将越狱当成自己唯一的希望。八个月后，佐久间竟然从坚不可摧的网走监狱逃跑了。

事后警方调查，佐久间把每天吃饭时剩下的汤汁往监视窗上的螺栓上浇，等了八个月，酱汤里的盐分把螺栓腐蚀生锈，然后他把松动的螺栓一根根拔出来。离开监室后，他爬上了横梁，从监狱大厅破窗逃了出来。现今北海道网走监狱改建成博物馆后，佐久间逃狱这一幕还被做成了模型，供游人观赏。

两年间警方展开的各种搜捕均无功而返。某天佐久间在山下一所学校里偷了一份报纸，发现日本已经战败，觉得世道变了，或许警察已经没工夫管自己了，就想回青森老家看看妻子。可是，命运却没放过佐久间，就在回家的路上经过一片庄稼地时，佐久间被农夫误认为是毁坏庄稼的无赖而发生冲突，佐久间失手杀死了农夫，很快就被警察捉住了。两条命案，三次逃脱，可以说是十恶不赦了，这次他被判了死刑。

1947年2月，佐久间进入札幌监狱服刑。为了防止他再次越狱，狱方24小时专人监视，两人携枪轮换，每两个小时一换。每天一次搜身，每天一次查房，每周只有一次洗澡的机会可以出单间，洗澡时有三个看守贴身监视。佐久间觉得自己是正当防卫，为了抗议，他决定再度越狱。

只要佐久间想，没有他越不了的狱，唯一让他考虑的是在谁当班时越狱。之前殴打他虐待过他的人，因为他的越狱不是被免职，就是被发配到战场。狱卒们对他又恨又怕。次年他再次成功越狱。

佐久间半个多月前就开始偷看天花板，让看守们以为他想从屋顶上逃跑，天天检查天窗和屋顶。佐久间向上看只是为了转移看守的注意。他偷偷从便器上取下铁箍并制作成锯子，把地板锯开，用地铺做遮掩，防止被发现。越狱当天佐久间用食器直接挖到牢房外逃之夭夭。

一年后，佐久间遇到了两个下班的警察，对方只是习惯性盘问了几句，并递了一根烟给他。在这支烟中他感受到了温暖，便再次主动自首。

这次佐久间杀死瓜农的案件终于被认定为正当防卫，改判为有期徒刑20年。

佐久间到了东京府中监狱服刑。其时，美国占领下的日本，不再奉行以服从、惩罚为手段的军国体制。府中监狱长认为对待这样的人，强硬并不能制服他，改施怀柔政策，将佐久间的手铐脚镣摘下，按正常犯人看管，给他外出劳动的机会，允许他在监狱里种养植物，还经常和他谈心。

慢慢地佐久间不再以逃狱作为自己的追求，在府中监狱的一切都让他感到从未有过的温暖。在这里，他开始了全新的人生。1961年12月，佐久间清太郎以模范犯人的身份假释出狱，两年后正式回归社会。在此后佐久间过上了正常人的生活，直到1979年2月24日，他因病去世，享年71岁。

越狱故事背后小人物的生存之道

佐久间越狱的故事里，可以说佐久间骨骼能缩能伸，头脑机制灵活，有股子倔强，越狱对他而言就像天生的使命。但作者在《破狱》中并没有把他逃狱的过程当成重点，而是不断探求支撑佐久间逃狱的信念究竟从何而来。从侧面描写他对周围环境的判断、对看守人性的洞察、执着的信念以及天真的想法，在书中对这些细节的描写让佐久间的形象立马生动了起来。

佐久间会选择在对他不好的看守值班时越狱，导致当值看守失职被发配上战场。这种小心眼的报复，却荒诞地利用体制反制体制，作者不但将他的抗争精神展现得淋漓尽致，还在字里行间中嘲讽了下那个疯狂的时代。

不过佐久间的越狱被民间赋予了太多意义，而在佐久间原型白鸟的真实故事中，离开了监狱，他并没有得到他渴望的自由，有家不能回，藏在深山老林里偷偷摸摸地混日子。

其实佐久间无所谓在外面还是在狱中，他只是祈求监狱方能像浦田一样，把他当个人来看待，能够体会到做人的感觉。就像最后一次自首时，警察的一支烟就让他感受到了温暖而放弃抵抗，人们附加于他所谓的自由，在他看来不过是个虚词，他要的是温暖和一个能够沟通的机会。

（朱权利荐自《北京晚报》2018.11.9）