风雨飘摇的保护区

小乔尔·K. 伯恩

春天，驯鹿迁徙到保护区的沿海平原，在那里的苔原上度過六个星期，吃草、生育后代，还要躲避蚊子和猎食者——包括阿拉斯加原住民猎人，因为驯鹿是他们的重要资源。沿海平原还可能蕴藏着石油。

丛林飞机突然偏离了砾石铺成的飞机跑道，慢慢地转向卡克托维克的村庄，很快，一个黄点从一大片褐色的苔原—也或许是美国最有争议的地产—上空呼啸而过。

千年来，北极国家野生动物保护区的沿海平原是北美驯鹿和候鸟的夏季家园，北极熊亦在此越冬，也是原住民的狩猎场。这里还可能蕴藏着约77亿桶石油，于是问题就产生了。

1980年，美国国会在设立这个面积达780万公顷的保护区之时，美国正面临着10年内的第二次石油危机。因此，立法者们推迟对一个可能盛产石油的地区的命运做出决议。从那时起，他们便在这个问题上争执不休。

“20世纪70年代初，我第一次来到这里时，它还是个人迹罕至的乡村。”飞行员帕特·瓦尔肯堡说，他同时也是阿拉斯加渔猎部的一名退休生物学家，“现在，每当有媒体报道北极国家野生动物保护区时，总会有一大群人蜂拥而至。”

在过去的近40年里，共和党十多次努力要开放这一地区进行石油钻探，皆以失败告终，于是阿拉斯加州参议员莉萨·穆尔科斯基在共和党去年批准通过的税收法案中加入了一项钻探条款。

北美洲共有三种熊——黑熊、北极熊和灰熊，它们都生活在北极国家野生动物保护区内。弗洛里安·舒尔茨在坎宁河边拍摄驯鹿时，注意到了远处的这头灰熊;当他再次看向它时，灰熊距他仅40米远，也在望着他。“在这里常会遇到熊，我们总是神经紧绷。”负责管理该保护区的美国鱼类及野生动物管理局表示。在这里，猎杀灰熊是合法的。

很多年都不会进行石油钻探，专家说。但现在的美国政府迫切地想要推进新法律规定的这两项租赁权的销售，每项涉及的土地面积至少有16.2万公顷。假设各种监管和法律障碍都能被消除，阿拉斯加州将和美国政府平分收益，国会预算办公室的收入将达到22亿美元。根据最近的土地租赁价格，营利前景非常乐观。

阿拉斯加州不缴纳销售税和所得税。石油和天然气产业所需的资金占该州政府预算的90%，每个阿拉斯加人每年还有超过1000美元的红利，产自北坡的石油通过阿拉斯加输油管系统输送，政府对其征税，构成了这些资金和红利的主要来源。自2014年石油价格暴跌以来，该州的预算赤字已达数十亿美元。更糟糕的是，尽管最近油价出现了反弹，但自从1988年以来，石油产量持续下降。美国能源情报署2012年的一份报告估计，如果油价持续走低，阿拉斯加输油管系统最迟将于2026年关闭。

“如果关闭了阿拉斯加输油管系统，阿拉斯加就完蛋了。”一位在那里工作的石油地质学家说。该州的30万个私企工作岗位中，有超过三分之一仰赖石油和天然气。

在北极国家野生动物保护区西部，阿拉斯加国家石油储备区及其邻近的州有土地已开放供勘探。在这些地区新发现了约87亿桶可开采的石油。这一数字来自美国地质勘探局12月的一份报告，该报告被要求推迟到对税收法案的关键性投票结束后再发表。

如今除阿拉斯加州和夏威夷以外的其他48个州都拥有丰富的页岩油和天然气，因而对于整个国家来说，在美国荒凉的边境开采石油的成本效益计算方法是不一样的。“这可是个不得了的问题。”位于安克雷奇的阿拉斯加大学经济学家莫辛·古埃塔比说，“我们把谁的利益最大化了？我们考虑到荒野对于每个美国公民的价值了吗？还是说，我们只是把阿拉斯加人的利益最大化了？”

摄影师弗洛里安·舒尔茨在德国南部长大。“在欧洲，哪怕是偏远的地方也没有类似的荒野。”他说，“这是最后的荒凉景观之一，就像回到了乳齿象称雄大地的时代一样。”

在过去的四年里，他花费了大量时间探索这个保护区。北极国家野生动物保护区覆盖的区域从南部的针叶林区延伸至波弗特海的苔原，面积超过7.8万平方公里，是一个完整的生态系统;只有零星分布的几座小屋透露出人类活动的痕迹。坎宁河畔的保护区边界则风貌迥异：河对岸是埃克森美孚新建的汤姆森角气田，包含面积约为120公顷的砾石地面、蓝色的钢结构建筑和白色的钢制气罐、码头和一条飞机跑道，还有长约18公里的砾石路。一条管道朝着北坡的工业中心普拉德霍湾向西延伸。

“我们把谁的利益最大化了？我们考虑到荒野对于每个美国公民的价值了吗？还是说，我们只是把阿拉斯加人的利益最大化了？”?

—莫辛·古埃塔比，阿拉斯加大学经济学家

2005年，瓦尔肯堡带着我驾驶飞机越过坎宁河，重新回到保护区后，他指给我看，那些大群大群的浅棕色北美驯鹿很快变成了分散的鹿群。我们循着萨德尔罗奇山脉的山麓，向迈克尔森山积雪覆盖的山丘走去。

突然，在一个狭窄的绿色山谷（名叫日落山口）的另一边出现了成千上万头驯鹿，它们在原地转来转去，等待着轮到自己进入这个山谷。这个场景已经上演了千年，舒尔茨对它再熟悉不过，它也在我的记忆中留下了烙印。

两种财富

北极国家野生动物保护区占地780万公顷，拥有丰富的生物多样性和潜在的化石燃料储量，自1980年成立以来一直饱受争议。环保人士称，开放保护区的沿海平原用于石油钻探，会危及驯鹿及北极熊等脆弱物种的重要栖息地，由于受气候变暖的影响，北极熊已经是在艰难求生了。

如今，格兰特驯鹿种群蓬勃兴旺，数量达到创纪录的超过21.8万头：有一多半的雌鹿在保护区内产仔。北极熊的情况不容乐观，在本世纪的头10年里，波弗特海南部的北极熊数量锐减了40%。北极熊的健康状况有所下降，幼熊的数量减少，夭折的幼熊越来越多。由于北极气候变暖导致海冰变薄，更多的北极熊需要在陆地上搭巢过冬。北极国家野生动物保护区的沿海平原拥有阿拉斯加州最好的筑巢栖息地。

没有人知道这片平原的地下蕴藏着多少石油，也没人知道石油勘探可能对当地的野生动植物造成怎样的影响。美国内政部在出售租赁权之前，必须对环境可能遭受的影响进行研究，专家和公众都将参与其中。争论双方都在准备迎接一场旷日持久的法律和政治拉锯战。

“我们希望内政部不要仓促地出售租赁权。”阿拉斯加油气协会董事长卡拉·莫里亚蒂说，“我们知道环保团体会对草案、租赁权的出售及随之产生的后果提出质疑，我们希望内政部能仔细斟酌所有细节。”她说，北极国家野生动物保护区开始向外输送石油的时候，恐怕她现在上二年级的儿子都已获得工程学学位了：“这的确是为了下一代。”

曾在美国地质勘探局工作了30年，如今供职于北极熊国际协会的北极熊科学家史蒂文·阿姆斯特拉普说，石油公司可以控制自己对北极熊造成的影响，例如可在每年4月份，北极熊离开过冬巢穴前往大海之前限制石油开采量。但这样的措施忽略了大局，他说。

“我们早已知道该如何拯救北极熊。”他说，“我们应该停烧石油。要是不这么做，那么我们制订的所有法规就是一纸空文。如果我们不能阻止全球变暖，这一切就都将失去意义。”

这个议题确实事关子孙后代：在阿拉斯加北部，他们最看重的会是什么？“有一件事是确凿无疑的，”阿姆斯特拉普说，“不管他们在哪里钻探石油，那个地方都将不再是荒野。”这将如何影响生态系统的剩余部分以及这个国家，是个大问题。

秋天，在飞往美国的加利福尼亚州和墨西哥之前，雪雁最后在苔原上空兜了几圈，有如一架架长着羽毛的战斗机。有200多種候鸟在北极国家野生动物保护区度过夏天，将保护区与除澳大利亚之外的各大洲生动地联系起来。