还乡计划：那些从故乡带回的植物

雀儿

OFPiX工作室的“还乡计划”已经进入了第七个年头，故乡的植物成为了拍摄对象。

或许在摄影上，也有“七年之痒”——确定今年春节的拍摄主题，着实让计划发起人任悦有点为难。知名德国摄影家托马斯·鲁夫对于如何拍摄花曾这样表示：“很想拍，但就是不知道应该如何去拍！”大师尚且面临这样的困窘，这一季的参与者们，能完成好这个任务吗？

同时，我们要用怎样的方式观看故乡的植物？

在过往的生活中，我们对植物投入的注意力可以说是吝啬的，无论花繁还是叶茂，似乎都抵不上对自我意识的强调，植物总是被动背负着某些意义。但它们的本来面貌，是什么样的？

另外一个棘手的问题是，现代人是否还有真正的故乡，抑或仅拥有想象中的乡愁？每年春节，还乡带来的复杂情绪总让人浮想联翩。植物与故乡，无论哪个，在表达上都是难题。

OFPiX工作室尝试引导摄影师用影像来探究这两个难题。回到故乡，重新观看这些无声植物，看清楚每个隐秘的细节、记住它们的名字，并怀着客观的好奇心探究它们的历史。这就是“植物与故乡”工作坊发出的任务。

春节期间，21位工作坊成员四散到天南海北，又从故乡带回了各自的植物和书页。他们中有7位来自北方（北京、山西、山东），14位来自南方（四川、重庆、云南、福建、广东、江西、湖南、湖北）。最终的成果，令人惊喜。

植物之美

植物向来是各类艺术题材中体现“美”的符号，它们的色彩、形态备受大自然恩赐，而意涵也常常被升华指代人类的某些美好品格。突显植物之美，是本次工作坊一个鲜明的特点。

来自四川成都的吴为，将成都望江楼公园里的竹子装订成了一本《竹之游》。这些照片用富士中画幅相机拍摄，画质清朗温润。11.6×29.5厘米的开本十分修长，顺应了竹子的形态。竹影婆娑之间，藏着摄影师在一座公园中的童年、青春回忆。吴为觉得，通过与植物长时间的相处，她“打开了自己”，能与植物做交心的朋友，让它们守护自己的秘密。

就读于四川美术学院新媒体艺术系的吴雨航，循着一份药引重新刺探家乡重庆江津。这本书展现的情感浓烈而隐晦，书名“Teng”既代表“藤”的缠绕感，也隐含“疼”的刺痛感。在一次旧疾复发后，母亲为他写了一副土药方，全家人都为他上山采药熬制，缓解他的疼痛。虽然家乡是回不去的存在，但家乡的草药植物，却深深地寄托了摄影师个人情感、亲情关系和乡愁的联系之中。成品摄影书装帧设计上的许多细节，也与他这种隐秘的痛感卡日呼应，例如采用了刺穿书页的骑马钉、在伤疤式的贴纸上题写书名，并用透明的硫酸纸附在封面上，让“Teog”的感觉不那么突兀。书中的照片是冷调的，而各处小细节则体现出摄影师略带温度的情感。

同样来自四川美术学院的殷晖，制作了一本色彩明媚的相册——《喜光》。四季如春的昆明，最惹人注目的就是阳光和鲜花。从封面开始，这种明媚就被展现得淋漓尽致，镭射纸映射出五颜六色的光线。在拍摄时，殷晖有意使照片稍微过度曝光，凸显阳光的存在。

植物与人的故事

植物本无情，但一旦它们进入生活，为人所开发、利用、欣赏，就必然承载了人的情感和文化。在本次工作坊中，便有几位摄影师着眼于人与植物的关系，讲述了几个深情款款的故事。

云南大理盛产兰花，摄影师刘立楠的父亲就是一位兰花的“死忠粉”，養兰30年。兰花不仅是他用以交易的商品，更是割舍不断的情怀。刘立楠拍下了家中那些静静开放、驯顺的兰花，也深入山林，为桀骜不驯的野生兰花取景。翻开《山下兰芽》A5大小的书页，里面装嵌了一本A6尺寸的兰花相册，那是刘立楠父亲多年来积累的兰花写真相册的微缩版，其中的照片有父亲自己拍的，也有请照相师傅和朋友拍的，目的就是在兰友之间相互传阅鉴赏。整本书围绕着兰花与家庭的种种联络展开，洋溢着清新而温情的气息。

同样在云南，有一种叫“飞松”（又称云南松）的植物也成为了当地人生活的一部分。来自云南个旧的梁心，讲述了过年期间家人与松毛产生联系的温暖场景。他们会将这种绵软的松毛铺在地上，吃饭时一家人席地而坐，也可以当作睡觉的床。松毛铺垫着全家人的过年生活。书的名字相当直白——《没有松毛不算过年》，梁心在扉页写到：此书献给没有忘记传统过年方式的离乡人。

女摄影师叶岚认为自己有三个故乡——自己的故乡（江西吉安）、父亲的故乡（广西扶绥）以及丈夫的故乡（湖北公安），关于故乡的记忆存储在不同的地方。公公家的小花园唤起了她对已逝父亲的想念，而在拍摄时她却发现，自己想呈现的父亲不是一个人，而是一种“父辈的精神”——平凡却又不甘平凡。丈夫也好，儿子也好，他们都将继承两位老父亲的人生哲学，而叶岚也把这本书定名为《父亲》。这是一本如此真诚的书，锁线精装、内嵌照片的棉布封而，全是摄影师的亲手制作。

另类观看

植物一定等同于美和深情吗？21部交回来的作品里，总会有几个不一样的视角。幽默和跳脱之下，还藏着一些值得细细品味的东西。

来自北京的林家赓做了一本《冻死个人儿了》，光是名字就已经吸引了观者一半的注意力。这本骑马钉小册子一共20页，读来轻巧愉快，却蕴藏着反抗与冲突。摄影师一开始就想将它与传统的摄影书区分开，制造一种“阅后即焚”“脆弱廉价”的感觉。书中美艳的花朵图像，都是在宜家商场拍摄的假花，而黑白的枯树照片来自春节期间的北京植物园。假的艳丽，真的反而枯萎，这种冲突反映了摄影师对北京“故乡感”的质疑。

白叨叨的《无花之花》稍显“佛系”，因为他并没有拍真正的花。山西的寒冬并没有花朵盛开，但摄影师感受到了人们对花的向往：花灯、花样造型、花色服饰各处都有。他还加入了想象性的表达，将“心花怒放”“貌美如花”的人也归到花的范畴中，用人来表达花，拓展了植物主题的边界。

还乡之后，每个人都掌握了一些植物的知识，以从未有过的视角去观看植物，很多人借由此主题重新观察家乡，或与家人展开了深度的交流。这次还乡的成果，在5月6日奇遇花园咖啡馆的“模拟丛林”书展中得到了展示。21本摄影书陈列在咖啡馆外的桌子上，供慕名前来的影友和过往的行人翻看。植物的故事，顺着每双翻书的手蔓延了下去。

我们不可能看懂所有的植物，或许也没有能力重返真正的故乡。以植物为引子，在记忆和现实的交织中重新认识故乡，或许可以稍稍减少我们对故乡的陌生感。