错过

奎国芳

1

王晓兰提着两包行李，鼓鼓囊囊的，站在火车站出站口，伸长脖子在熙熙攘攘的人群里搜寻儿子的身影。

“妈，妈，这边……”张鹏飞见到母亲后，激动得一边喊，一边招手。

王晓兰寻着声音，看到儿子，她呆滞的目光一下子活泛起来，整个人顿时显得神采奕奕。

这是王晓兰第一次出远门，她不识字，也不会讲普通话。当她操着一口甘肃方言向别人问路而别人听不懂时，她的自尊心受到了小小的一击。庄稼人就是这样，见到城里人，骨子里的自卑和自尊就显露出来了。王晓兰，这个从农村来的女人，天生就是个好强的种。你听不懂我说话是吧？可以！那我就不问了，我就不信我活了这么大岁数了，还出不了门了。王晓兰硬是没再问任何人，就这样摸索着，居然来了。

王晓兰被儿子张鹏飞热热乎乎地接回家。刚进门，就听到孙子毛毛在哭。

“妈，您来了。”儿媳田小娴在卧室里清亮地叫了一声，王晓兰之前担心儿媳不待见的想法一股脑都跑没了。

“喂奶呢？”王晓兰温柔地说着，走进卧室，侧坐在床沿上，亲热地看着自己的孙子，脸上显出孩子般的笑容。

“鹏飞，给妈倒杯水，坐了两天的火车，一定累坏了。”田小娴一边喂奶，一边对门外的张鹏飞说。

张鹏飞其实已经到厨房准备倒水和做饭了。王晓兰顺势说了句“我去看看”，就也拐到了厨房。

看着儿子忙乎着倒水、做饭，王晓兰顿时就是一阵心疼。“我来吧。”她说着挽起袖子就准备上手。张鹏飞见状，双手扶着王晓兰的肩膀，哄孩子般地说：“妈，您在沙发上歇一会儿，我来做就好了。您忙乎了大半辈子，也该享享福了。”

王晓兰听儿子这番话，鼻子一酸，眼窝子里刹那间翻滚出泪花，她忙转过身，向客厅走去。28年了，她一把屎一把尿地把儿子拉扯大，如今，儿子已成家立业，她是该好好歇一歇了。许是在火车上一宿没合眼的缘故，一会儿，她便在沙发上睡着了。

等王晓兰再次醒来时，已是下午四点。望着这个被称为儿子家的地方，王晓兰感到些许陌生。阳光透过窗户温柔地抚摸着地板、沙发，一派宁静、祥和的样子，她慵懒地伸了个懒腰，禁不住说了句：“好静啊！”

2

毕竟是在城里，又有儿媳在身边，王晓兰做事反而有点小心翼翼了。每天早晨，王晓兰第一个起床，可起床后，她又纠结了，干活吧，怕把儿子、儿媳吵醒，不干吧，又怕儿媳说自己吃白食，真是左右为难，但要让她重新躺到床上去，那是不可能的。王晓兰最终决定，关上厨房门，叮叮咚咚给她的孩子们做早饭。就这样，王晓兰每天早起做饭。看着儿子儿媳洗漱完，吃着她做的饭时，王晓兰就觉着这是世上最幸福的事了。曾几何时，王晓兰就是这样看着儿子吃饭的，一晃，儿子都长这么大了，身边还多了俩人呢。

一天晚上，王晓兰在自己的房间里收拾衣物，毛毛的哭声幽幽地传进她的耳朵里，她没在意，孩子嘛，哭一哭，很正常。过了一会儿，她都准备睡了，毛毛还在哭。她起身嘟囔了句“怎么哭个不停了呢！”就起身到儿子房间去看看毛毛是不是闹肚子了。她想起小时候，儿子也是这样毫无缘由地哭，无论她怎么哄，都无济于事，后来，她给儿子吃了点“氟哌酸”，竟莫名其妙地好了。

“妈早晨起得太早了，毛毛和我们都睡不好觉。”她刚准备敲门，就听到儿媳的话，心一下子凉到心窝里，冰凉冰凉的。

“我上学那会，妈就起得挺早的。等我起来，她已经把饭做好了，连屋子都收拾干净了。”儿子说。

“妈太勤快了，我都不好意思睡懒觉了。”

儿子和儿媳还在絮絮叨叨地说着，王晓兰就觉得自己腿软。她扶着墙，吃力地往自己的卧室挪，心一点点下沉。王晓兰觉得自己很委屈，早起还不是为了给他们做饭，怎么就落了一身的不是！她伤心啊，儿媳不理解自己也就罢了，儿子也不为自己说句公道话。哪怕你鹏飞说句“咱妈都是为我们好。”也行啊，可你都说了些啥！

第二天，王晓兰感觉浑身困乏，身上一点劲儿也没有。人可能就是这样，一旦对某件事儿上心，就觉着有使不完的力氣。反过来，一旦灰心了，整个人就掉进了万劫不复的深渊。王晓兰此时就觉着这日子没法过了，你田小娴、张鹏飞不念我的好，可以，那我就装个吃白食的，我吃定了。王晓兰心里这样想，眼泪却忍不住从眼眶子里溢出来，湿了一大片枕巾。

“妈怎么了？是不是病了？”王晓兰听到门外田小娴的声音。

“没有吧？昨晚还好好的呢。”张鹏飞说。

“我来做饭，你去看看妈吧。”田小娴的声音里夹杂着担忧。

王晓兰听到田小娴体贴自己的话，心里一阵欣慰。她还没来得及细想，儿子推门进来了。

“妈，您怎么了？是不是哪里不舒服？”张鹏飞温柔地摸着母亲的额头，轻轻地说。这口吻，像哄孩子般。

王晓兰瞬间就听见自己的心“滋”地一声，化了。她竭力控制着，以防自己哭出来。过了足足5秒钟，才从嗓子眼挤出“没事”两个字。

“去医院看看大夫吧？”儿子说。

“鹏飞，你和小娴每天几点上班？”王晓兰问。

儿子有点摸不着头脑了，这是哪跟哪啊，但还是顺从地回答了，“我九点半，小娴十点。”

王晓兰心里有数了，她当即又下了个决定，以后，离上班两个小时前起床，这样刚刚好，既可以让孩子们睡好觉，又不耽误他们上班。

“我去做饭。”王晓兰刹那间就觉得一晚上从身体里消失的劲儿又回来了。

“您再睡会儿吧，今天让小娴做。做饭的活又不是包给您的。自从您来了，她还没做过早饭呢。”

王晓兰被儿子这样一说，有点不好意思了，她赶忙说：“闲着也是闲着嘛。”

“今天呀，您就尝尝儿媳的手艺，啊，听话。”儿子说着，给王晓兰掖了掖被角。

过了一会儿，门“吱呀”一声开了，田小娴笑着，对床上的娘俩说：“吃饭了。”

“好，好，好。”王晓兰一激动，连说了三个“好”字，连自己也觉着有点突兀了。

3

对于王晓兰而言，今天这个日子非比寻常了。这是她在这个家里，第一次感到一种说不出的轻松与快乐。然而，日子这个海洋，怎么可能一直风平浪静呢？它总有狂風骤雨的时候，它总有波涛汹涌的时候，它总有海沸山崩的时候。

三个月后的一个下午，王晓兰和毛毛面对面躺在床上睡午觉。王晓兰其实是醒着的，她睡不着。老人就是这样，瞌睡少，许是一辈子睡够了的缘故吧，也或许是想抓紧时间多看看这个历经沧桑的世界。她认认真真地看着自己的孙子，她这其实也不叫看，简直就是盯着了，因为她一动不动的眼珠子在那放着呢。

毛毛均匀地呼吸着，鼻孔一张一合，很有节奏。王晓兰仿佛被这节奏带了进去，也跟着毛毛的鼻孔一张一合，四只鼻孔，一下子有了乐队的气势。这个乐队里，没有指挥，没有音乐，但是他们依旧能够有节奏地演奏着，他们的默契达到了高度统一，他们的指挥在各自的心里，他们的音乐也在各自的心里。毛毛的皮肤嫩得连血管都看得清清楚楚，仿佛一掐，血管就爆裂了。王晓兰想，造物主可真残忍，“她”好不容易造就这样一个灵动、水嫩的生物，为什么还要让他慢慢地老去呢？

“咚咚咚……”她的思绪被一阵敲门声打断。谁呢？谁会在这个时候来呢？王晓兰犹疑地问了句“谁？”

“换水的。”一个男人的声音传进卧室。

王晓兰这才想起来，家里的自来水不多了，这换水的人来得还真及时呀，王晓兰一边感慨，一边开门。

人永远也无法预测下一秒会遇见谁。王晓兰开门的一瞬间，被眼前的这个人惊呆了。来人竟然是刘建强！她年轻时候的恋人。王晓兰觉得自己肯定看错了，怎么会呢？细算一下，刘建强离开家乡已经整整30年了。

王晓兰还记得她见刘建强的最后一面，他哭得那样伤心。他的心肯定伤透了，可不嘛。那时，她16岁，刘建强19岁，正是情窦初开的年纪，她俩情投意合，但是谁也没有抹开中间那层雾，两个人就这样在雾中对望，很模糊，也很撩人。

王晓兰和刘建强是同村的，他俩经常一起放羊，一起割草，这不，在一个阳光柔和的下午，他俩又一块割草去了。刚开始，他俩一直沉默着，谁都没有开口，又好像谁都在等对方开口。

“我们会一直这样割草吗？”刘建强割着草，漫不经心地问，又好像费了很大的劲才琢磨出这句话。

一直割草？王晓兰一听有点恍惚了，这是什么话？驴头不对马嘴嘛，但是王晓兰到底是聪明的，她随即就明白了。一明白过来，她的脸唰地一下就红了，连耳根子也跟着一起发烫。

“啊！”王晓兰一走神，镰刀跑到她的脚踝上了。

刘建强心头一惊，扭头发现王晓兰整个人跌坐在草地里，镰刀被撂到一边，血顺着脚踝蜿蜒着往下流，有些草都被血染红了。

两人到底是地头上长大的孩子，都比较皮实。王晓兰紧抿着嘴，努力控制着疼。她一手捏着伤口，一手扯着草，准备找些绑伤口的东西。刘建强看着往外溢出来的血，心一下子被揪住了。他马上蹲下，解开自己的布裤带，缠在王晓兰的伤口上，然后顺势站起来，准备背王晓兰到赤脚医生徐半仙那里。

“啊！”刘建强忘了自己的裤带已经绑到王晓兰的脚踝上，就直接站了起来。接下来的画面谁都可以想象，刘建强的红色内裤就那样明晃晃地露在王晓兰的面前。刘建强一脸的尴尬，恨不能变成一棵矮得看不见的草，王晓兰却笑个不停，连眼泪也出来了。

王晓兰的脚踝受伤后，一直待在家里，没有出门。刘建强一连好几天没有见到王晓兰，感觉十分难受，可具体哪里难受，他自己也说不上个一二三。

这天中午，刘建强终于按捺不住了。他假装从地里回来，路过王晓兰家，准备喝口水解渴。他往头上、脸上倒了点水，一副汗津津的样子，急不可待地往王晓兰家里走去。

“王婶？”刘建强站在王晓兰家门口，对着正在捶葵花的王晓兰的母亲沈翠花亲热地叫了一声。

“是强娃啊。”沈翠花扭头，停下手中的活，温柔地招呼着。

“婶儿，我刚从地上回来，渴得不行了，路过你家喝口水哈。”刘建强笑着往院子里走。

“哎呀，你这娃，见外得很，厨房里一大缸呢，你随便喝。”沈翠花笑盈盈地说完，拿起棍子继续捶葵花。

刘建强得意地笑了笑，走进厨房。

这时，王晓兰听到声音，从屋里出来。见只有沈翠花一人，不禁好奇地问：“妈，我听见刘强娃的声音，咋没人了呢？”

“在厨房舀水喝呢。”沈翠花没有抬头。

“我去看看。”王晓兰说着就往厨房冲。

“看什么看！脚都这样了，还乱跑。”沈翠花有点生气了。

这时，刘建强从厨房出来，看到王晓兰的那一刻，刘建强的心像被什么东西柔软地抚摸了一下，他死死地盯着王晓兰，想把她装进眼睛里，放在心窝里。王晓兰也是好几天没有见到刘建强，她特别想他，可是出于女孩的矜持，她忍住了。在梦里，王晓兰反倒变了个人似的，她爬在刘建强的身上，贪婪地、尽情地、忘我地吻着刘建强，怎么吻，都觉得不够。王晓兰一想到这里，身上的血唰地全聚到脸上，她赶紧躲开刘建强的目光。

这一幕被一旁的沈翠花看得清清楚楚。这丫头长大了，到底馋了，可是你自己也不掰着脚趾头想想刘建强的家庭情况，一个8口之家，老的老，病的病，也就刘建强壮实点，将来丫头你要是嫁到他家去，还不被苦死。沈翠花越想越伤心，眼泪哗啦一下就滚下来，掉进干涸的皱纹里。

刘建强说了声：“我回家了，婶。”就走了。他其实也没走，就蹲在王晓兰家门外的一个树墩上，他实在不想就这样离开，他想和王晓兰说几句话，哪怕一句也成，可是王晓兰终究没有出来。

刘建强就每天守在和王晓兰一起割草、放羊的地方，等她，他希望王晓兰的伤好了后，可以继续和他割草、放羊，恢复往日的时光。刘建强终于等来了王晓兰，同时，也等来了王晓兰的答案，“我不能和你一直割草。”

“我不能和你一直割草。”这句话像咒语一样盘旋在刘建强的脑袋里。他的爱情，才刚刚开始发芽，就被无情地掐掉了。人其实是很脆弱的，一旦受挫，就很难重新开始。刘建强就是这样，他一连伤心了好几天，最终决绝地离开了生他养他的家乡，这一走就是30年。

当年，王晓兰的母亲沈翠花说“女儿会被苦死”这句话，一语成谶。王晓兰的确苦了一辈子，她的丈夫在儿子2岁时，得胃癌死了。当时，为了给丈夫治病，掏空了家里的所有积蓄，还外债累累，却依旧没能挽回丈夫的命。女人的强大是无可估量的，当被生活逼仄得无法喘气时，无穷的潜力就爆发出来了。柔弱的她，硬是靠着一双勤劳的手和坚强的心，在娘家的帮衬下，还清了所有债务，还供儿子读了大学。

“兰兰？”刘建强犹疑地叫了一声。王晓兰从回忆中抽回，看着眼前的刘建强，王晓兰恍如隔世，眼窝子里早已聚满的泪水终于冲破河堤，哗啦啦地滚落下来。

刘建强的泪水也跌落到面颊上，想不到有生之年，还能在这儿见到王晓兰，真是苍天有眼呐。

“这不是梦吧？这不是梦吧？”刘建强的声音中带着哭腔，他用手掐了掐胳膊，以证明自己是醒着的。这30年里，他无数次地梦到王晓兰，梦到那句话。每次梦醒时分，噬心的思念便化作一条蛇钻进他的身体里，撕扯他的肠子。为了缓解身体之痛，也或许是挑战身体之痛，他把洗头房里的姑娘当成了王晓兰，如愿以偿地抚摸着“王晓兰”的后背、胸脯以及下体。

“这不是梦！”王晓兰哽咽地说。

刘建强这才慢慢地镇定下来，他伸手准备将王晓兰揽入怀里，王晓兰却无意识地稍微后退了一步。刘建强的心咯噔一下，我是没资格碰你，你现在是城里的阔太太，而我只是个卖苦力的送水工，我们两个就是鸡头和鸡尾，怎么能碰得上呢！刘建强在心里冷笑了一下，扛起地上的桶装纯净水就往王晓兰的家里进，他在这个小区送水已经有3年了，谁家的饮水机在什么地方，他一清二楚。刘建强三下五除二换好水后，提着空桶就走。

刘建强心里的大转弯，她王晓兰哪里晓得。她说：“你的电话能不能给我留一下？额……我家没水的话，找你。”后面这句话，连王晓兰都听不清楚，她实在没勇气将这句话说清楚，她算什么呢？凭什么要求别人做这做那，可是总不能直接要人家电话吧，好歹这也算一个理由，虽然很蹩脚。

晚饭后，王晓兰不再像往常一样，总要在客厅里和儿子、儿媳说会话，而是早早地上了床。她有心事了。30年了，她以为已经把刘建强忘了，可是，今天的这一面，却清清楚楚地告诉她，她没有忘，她只是把刘建强完整地封存在一个她看不见的地方罢了。

这一晚，王晓兰做梦了。屋子里烛光点点，每一根蜡烛的火苗都时不时地弯一下腰，然后迅速直立，面带微笑，一丝不苟地履行自己的职责。烛光是明亮的，也是昏暗的，它照亮整个屋子，同时，也让屋子里的所有东西都处在半明半暗的状态，屋子里便多了份暖昧。橘黄色的烛光落在窗户的喜字上，洒在床单上，最后一股脑倾泻在王晓兰的红盖头上。红盖头慢慢地从王晓兰的脸颊上滑落下来，刘建强便整个呈现在王晓兰的眼睛里。

王晓兰眼里噙着泪花，哽咽着：“30年了，整整30年……”话还没说完，泪水就出来。

刘建强也被王晓兰弄的眼泪汪汪的，但他忍住没让眼泪掉下来。两个人可不能都哭，不然，谁给对方擦眼泪呢。刘建强就拿着手绢，轻轻地为他的新娘子拭去脸庞的泪水。

王晓兰突然从刘建强的脸上看出了什么，她心里一揪，忍不住问：“我是不是老了？”

刘建强一脸诚恳地说：“不老。”

“我是不是不漂亮了？”

“漂亮。”刘建强说。

王晓兰一下子就软了，幸福地瘫在刘建强的怀里。

第二天早晨，王晓兰睁开眼，梦境正清清楚楚地在枕边继续着，她不想中断，就又合上了眼。

吃过早饭后，王晓兰把毛毛放进婴儿车里，进公园了。一路上，毛毛时不时地把手伸起来。王晓兰的脑子里闪过一个念头，她随即停下来，俯身问毛毛：“我和你刘爷爷在一起，好不好？好就给奶奶伸个手。”

毛毛睁着圆溜溜的大眼睛，张着嘴，伸了一下手。

看到毛毛的举动，王晓兰感觉自己身体的每一个毛孔都咧着嘴，开怀大笑。她禁不住朝毛毛肥嘟嘟的小脸蛋上亲了一下，嗲嗲地说：“你个小坏蛋。”

4

吃晚饭时，王晓兰陷入了深深的忧虑中。怎么办？自己想和刘建强在一起的想法，到底要不要告诉眼前的儿子、儿媳？如果不说，她和刘建强就又错过了。这辈子已经错过了30年了，难道还要接着错过吗？如果说了，儿子和儿媳会怎样看自己呢？老都老了，还想着男人，丢不丢人！她死去多年的男人跳了出来，你是我的女人，即使我死了，你仍然只有我一个男人！你要是再要男人，到阴曹地府里，你就等着被撕成两半吧，到时候，我可不要一半的你！被其他男人睡过的你！她的乡亲们也冒了出来，站在她的身后说，这老骚货，守了近一辈子寡，都快功德圆满了，却跑到城里找野汉子！

“妈，妈。”儿媳看着婆婆端着碗筷，蹙着眉头，面色凝重，呆呆地坐着，像雕塑般一动不动，便用胳膊肘碰了碰吃饭的丈夫，丈夫这才看到母亲的样子，心头略过一丝不祥的念头，不会是老年痴呆症吧？他拍了拍王晓兰的肩膀，王晓兰手里的筷子“啪”地掉到桌子上，吓了她自己一跳。她赶紧说：“没事，没事，吃饭，啊。”心里一阵紧张，好像自己的心事被别人发现了。

“妈，您怎么了？”儿子诚恳地问着，王晓兰心里的防线一下子就坍塌了。在这世上，她只有眼前的这家人，她的心事不给他们说，又该给谁说呢！她管不了村里人的流言蜚语，也管不了死后的事，那就先抓住眼前的幸福吧。

王晓兰放下碗筷，挺直了腰，双手交叉着，放在饭桌上，开始讲她长达30年的爱情。待听完后，儿媳已是泪流满面，连儿子的眼窝都红红的。“妈，您和刘叔叔一定要在一起！”儿媳眼里泛着泪花，坚定地说。

“可以吗？”王晓兰被儿媳的话惊着了。她紧紧地捂着胸口，极力压着内心的激动，看了看儿媳，又看了看儿子。

儿子和儿媳扭头看了对方一眼，然后同时对王晓兰点了点头。

王晓兰猛地哭了起来，她要哭，她要把压在心里30年的泪水统统哭出来。这个秘密憋在她心里太长时间了，她是该好好哭一场了。

“妈，您给刘叔叔现在打个电话吧，邀请他到咱家来，明天周末，我要好好给您二老做顿饭。”等婆婆哭够了，儿媳，这个急性子的女人，突然來了这么一句。

“现在？”王晓兰有点惊愕。

“对呀！时间不等人。”

“我还没准备好。”王晓兰突然就脸红了，像个羞答答的小女孩，可爱死了。

“电话号码呢？”

王晓兰把袖子撩起来，露出了电话号码。

田小娴看着婆婆胳膊上的电话号码，身体被猛地撞了一下。这是怎么样的刻骨铭心啊！她努力镇定了几秒钟，拨通刘建强的电话后，颤抖着把话筒递给了婆婆。

王晓兰同样颤抖着接过话筒。她还没来得及想好怎么说，电话就通了。

“喂？”电话那头，传来刘建强的声音，很小，但很真切。

王晓兰激动的心情还没镇定下来，电话那头又说话了。

“喂？我老婆睡了，现在说话不方便，有事明天说。”

“嘟嘟嘟……”电话里传来挂断的声音。