徒步穿越西班牙

姚岚

三年前，我瑟缩在纽约黑云欲摧的图书馆里，看了一部品位俗气的《标准美人》电影，故事不过是标准古希腊英雄之旅的花样儿改动，在航拍绝美的西班牙，父亲走上罹难儿子未尽的圣地亚哥徒步之路，并路遇各国身世迥异的友人，沿途重拾对儿子的理解与释怀，所有人完成对自我生命意义的再造。

三月后，我在土耳其安卡拉的沙发客主人，也曾造访过这条路。谈起这部电影，他只是弹着烟灰甲亢似的不断念叨着：“不对，这电影拍得不对，一派胡扯，胡扯。”但当我追问他的故事时，他却缄默了。

又是三个月，我贼心不死却不得不开始工作，心不定，气不凡，每天在写字楼优雅的细长腿问一副卖菜相，高喊辞职去撒野的口号，却始终心怀畏惧，走不痛快。在上海的一个西班牙朋友也不经意问提到了他的旅程，不过是一场荷尔蒙爆炸的盛大聚会，他一派天真快活地说，你想从哪儿开始就从哪儿开始，哪儿都可以走，随便走，开心就成。这诸多迷雾云障，堆叠成一团厚重，无论是低头飞奔在上海混大地铁里的哪一站，我一抬头就能看见她，挤扁了所有千篇一律的霓虹广告，横亘在我假模假式的所谓“个人前途”上。

三年后，终于因公司乱祸而得自由之福，简直像个放肆李白再世仰天大笑出门去。突如其来的不得不辞，也迫使我在短短两个月内疯狂接活，连药物测试都来者不拒，连哭带吵求男友出邀请函，终于有了两年90天申根签证。真是我拿明天赌青春。飞机上，特意穿了双新鞋，随意翻看起徒步攻略，“不能穿新鞋，旧鞋才适宜”，就傻了——即便我根本没做任何专业徒步准备，全凭想象，圣地亚哥之路也从那雾里渐渐显露了她丰满的形体。如同一盘同我一起历经三年火候是时候上桌的大火鸡，诱人入味儿。

这么多年，圣地亚哥之路都与我有关，因我憧憬盼望她日日夜夜；却也与我无关，因我走上才知有关她的神性、灵性，高谈阔论我难以企及，我只是想做件酷事儿——和所有那些景点打卡的游客一样俗不可耐。

羞赧的晨光，粉红的黎明，踩在深秋的金红落叶上，那咔嚓咔嚓声和随处可见的贝壳形路标一样令人安心。我前一天从马德里坐大巴抵达小镇Astorga，从圣地亚哥之路的三分之二处开始，干燥的土地和稀疏的植被逐渐由高山松海和湿冷气息取代。不变的依然是西班牙久负盛名的温暖阳光，然而在正午太阳全力以赴前，即便登山包摩擦后背热气上涌，即便风力几乎为零，我的脸还是冻得毫无知觉，甚至心满意足地舔舐着自己的鼻涕。竟不知究竟是因为自然太美好还是自由太可贵，眼眶都湿了——或许只是和鼻涕一个原因。

“阿尼埃塞哟！”

我尴尬地左嘴角硬挤出个浅笑：“不好意思，听不懂。”

坐在路边落叶中公园长凳上的韩国老大爷，年逾七十，背负着十公斤多的包裹，两支登山杖，两条护膝，标准的徒步装备，眨眼间就给我赶上了。天还没亮透，这个时间大家都是能量满满，基本不会有人休息，我猜他也是这么实心实意地比别人多走了十几天才能给我撞见。路上，体力好的一日能走四五十公里，体力差的也就十几公里，若是落后哪怕五公里，怕也是再难追上了。

“Buenos dias（早晨好）”

“Buen Camino（朝圣之路走好）”

这是圣地亚哥之路上的常见问候语，无论国籍，无论年龄，心都能立马亲近，即便仍是连名字都叫不全的陌生人。

几乎所有走在路上的亚洲人，都是韩国人，据说一个韩国人出版了一本和我们这儿的《鬼吹灯》一样畅销的圣地亚哥之路纪实故事，他们才蜂拥而至。我遇到的韩国大哥，胸前别着个小男孩儿的照片，是为了让身患绝症无法行走的侄子得见美好世界的公益行动。剩下的便是零星几个日本人了，不多说话，或是根本说不来，礼貌得令人畏惧。而我，似乎落得个孤立无援的无趣境地，第一晚用电磁炉把公共厨房的锅烧糊，还被一对巴西老夫妇立功逞能似的“强行帮忙洗锅”后，我就夹牢尾巴决心再也不丢八大菜系的脸了，尽管我很快便在一天六个鸡蛋的强大补给下，英勇果敢地把另一家旅舍的盘子砸了个稀巴烂。

旅舍albergue是路上沿途最常见的住宿点，比青年旅舍hostel还要低一个段位。公共或市立albergue是政府筹资所建，再大的房间也能塞满数不过来的上下铺，一个大堂挤满了收款、做饭、洗衣、聊天、写日记、喝酒的，简直是农贸菜场，生怕动静不够大，哪怕是淡季十一月。

这就是人，平均年龄50岁，近一半都是从不说英语的西班牙当地人，三分之一是英语说得南腔北调的意大利德国等欧洲大陆人，下来便是加拿大、美国等英语国家，只见到了一个说法语的黑人。我被评为“路上唯一一个中国人”异类，甚至经常是跟着哪国人走就被当作哪国人，无论肤色。虽说年龄不小，他们的体力倒真不弱，我已是气喘吁吁，他们却大声吆喝，同时健步如飞。当然，这些健朗的“老人”平时也搞铁人三项，或提前专门负重行走数月。

大部分想到来这里的，就像运转大半辈子将进修理厂的齿轮，生活开始生锈漏油，才想到如提线木偶般平凡无奇、甚至浑浑噩噩地受命运驱使外，是不是还有另一种也许更为轻松、相对精彩的选择。生活强加于他们的苦楚，在一目无极的山野草原中，被稀释得那么苍白无力。寻常巷陌，邻里之间，他们本来崩毁的日常生活难以维系，他们闪亮的耻辱难以启齿，却都在这异国他乡，对着偶然相交的另一颗流星，竟成了依依不舍的千言万语。

“我没睡袋啊……”

“跟我睡呗，你不用掏钱！”

“那不行，人太多！”

这是我和阿根廷人埃米的对话，分享一切已成路上的规则，蠢蠢欲动的男孩女孩却舍不得在众目中传出一点儿八卦。

每天天不亮，旅舍就被在登山包里翻找衣服和洗漱用品的窸窸窣窣声唤醒了，有人早已踏着月色上路，有人却四仰八叉睡到日头高照。大家都尽量安静地整理完毕，悄悄带着点奶酪熏肉等干粮，并不多说一句话地上路了。一路上，或许是万径人踪灭的山水树草，或许能见三三两两约好同行的挚友，听他们唱着婉转低回的母语，看准时机打声招呼，简单介绍一下自己，一同走个二十分钟，最后，或是脚程更快的他们离去，或是我。时而每半小时就能撞见只有一条路一问咖啡馆的小镇，时而卻是一天都难进油水。小镇里，总能看见七八个呷着咖啡享受着第二甚至第三顿早餐、和自己同时开拔却一上午都不见踪影的室友，惊讶于他们的速度和体力，还有那不知哪儿来的大胃口。有人家独门独户，在荒原农田之间摆开小摊儿，并不标明价格，不论吃多少随意投几个硬币就行。有时一整天都是孤单一人，有时却能随时来个四人移动麻将桌。

走在路上是放松惬意的，没有景点打卡，不用被地图和GPS哄得团团转，只要跟随箭头。一天下来的景色不会变太多，毕竟是一步一步踏踏实实看过来的，单反狂拍一千张也自然不会有。

下午三四点，很多脚程快的就赶紧入住了，免得再往后走体力不济，赶不上在太阳下山前抵达下一个村落。当然，也还是有人另辟蹊径，渴望在黑夜的森林中穿梭。好在路上是绝对安全的，一个荷兰姑娘从荷兰到西班牙就是这么拉着一头驴和所有铺盖帐篷，脏兮兮却绝对平安地抽着大麻一直在野地里安营扎寨的。

大部分人到达后就已经基本阵亡，睡个两三个小时才能起来觅食，有些体力之王竟然从背包里掏出笔记本电脑开始写日记，当然大多数用的还是小记事本，毕竟要背着行李走个二三十公里。大部分朝圣者都自称“没钱，要省钱”，都会排队起灶做饭，简单的意面炒蛋沙拉，即便他們在家乡有稳定工作，也收入颇丰。餐厅为朝圣者准备的套餐并不贵，一欧元便可买一瓶整装红酒，不用担心一个人喝不完浪费，餐厅仍会回收并分杯卖给别的顾客。至于做饭的，当然也会买来便宜的当地红酒啤酒，并不为一醉方休，只为围坐长桌对月小酌结交朋友助兴。路上基本都是教徒众多的保守小镇，冬天更如一片死寂，只为取景的好莱坞影城。没有酒吧夜店，我们也并没有体力消受，十一二点大家也就睡倒了。一次一个室友说他们喝完回来听见我在梦里大声唱歌，我问有没有影响他们睡觉，他们说自己也累翻了哪有心思听歌呢。

被塔罗牌专家苏格兰人马克感染，我也偷懒搭了一次便车，还叫出租车把登山包送到下一个住宿点，比同路人超前了二十多公里，早两天就抵达了后段山顶，脱鞋休息时，认出了再熟悉不过的意大利口音。

“哇呀呀，你这一脱鞋怎么掉出来两个套？”

好丢人，我暗想，赶紧说教，“你不知道吧，我这可是防水泡疼痛妙法，安全套是塑胶制品，耐磨有弹性。”

眼前的意大利“老头儿”卡洛斯低头从腰包里也慢慢掏出了一只安全套，“怎么样，咱们换换口味？”这对话发生在前不着村、后不着店的荒郊野岭，竟然只有幽默而绝无色情。我们互相通报了名字，却并没问年龄。和他一起的两个意大利人分别来自西西里岛帕勒莫和那不勒斯，一个犹如棒棒糖，瘦高的身子顶着爆炸卷毛头，四十岁；一个二十多岁，留着平头，戴着两幅墨镜、花头巾、护腕，拿着自拍杆，漂亮的倒三角形身材，像个户外运动广告模特。他们是在靠近法国的城镇相遇的。这对话和这满地狼藉令四人大笑不止，于是我跟着疯疯癫癫的他们上路了。

最后，他们竟然成了我最棒的旅途之友。为了赶上卡洛斯在Melide的章鱼生日宴，我一天走了三十五公里，到黄昏不得不搭便车，还被深夜才到的他们耻笑。说是派对，不过五人，还有曾定格在我镜头中那烈阳下玉米田里打盹的法国姑娘。餐馆里我们猜了一圈卡洛斯的生日，竟然还不到五十岁，两个“年轻人”罗贝和皮泼假装悲伤地替年老色衰的老寿星抹眼泪，三人紧紧相拥。一块朴素得不起眼的小蛋糕上插着一根火柴，微弱的火光很快消失，晚辈们唱起生日歌，这下，我是真的眼眶湿了。

我和意大利人嘻嘻哈哈两天，吃惊地盯着吃草的牛、拉屎的牛、打盹儿的牛，惊喜于自然的每一点动静。到达康波斯特拉，愈接近终点，进城的路愈发漫长，康波斯特拉是有机场的大城市，路也的确长。到达主教堂的人，都是仰天大叫着跌进已在广场休息的伙伴怀中。多少天的沉默少语、腰酸背痛，多少破了又硬的水泡和唇裂，多少臭烘烘的汗水和咸呼呼的鼻涕，甚至是路上许诺却从未实现的成就感破碎成失落感，都在这一刻跌进了一团结实温暖的胸膛。我们拥抱、亲吻、大笑，庆幸旅途的结束，也数落这处在维修状态中的教堂怎么这么不给力，连个像样的总结照都拍不出来。我们赖在广场上，难以消化旅途已成终点的事实。

大部分专程徒步的到了康波斯特拉就乘飞机直接回家，少部分人继续走向世界的尽头——福斯特拉。我和意大利人租车去的，是真的一夜之间就变成了游客，连世界尽头的海啸山鸣、沧海桑田，都给我们车里唱的卡拉0K荼毒得无影无踪。怪不得埃米会说，他只有当一个人顶着风雨走到了康波斯特拉，才真正心情欢畅。

一路上充斥着爱意绵绵的夫妻档，喋喋不休的姐妹档，最特别的是多动症患儿雷欧，社会工作者卢卡便想出了一起走这条路来治疗的法子，我们不知道结果如何，但每个人似乎都很喜欢他们。当然，最多的还是独行侠。

在路上从来就是一个人的，没有任何人的脚力耐力完全相同，再心有灵犀的伙伴，都不可能时刻舒舒服服地肩并肩手拉手。也没有任何交谈，可以始终保持高昂活力，沉默不语恰是最受欢迎的话题。然而，孤身一人却从不孤独。疲乏之时，前方的背包身影总像明亮的航灯；无聊之时，总会有一只鸟儿一抹云儿点燃生机；饥渴之时，身后总有赶上来的伙伴问你怎么包里没有水，变戏法一样扔过来一瓶；疼痛之时，总会有脱了鞋袜甚至裤子、自己都已皮开肉绽、邋遢不堪的先生女士，给我推荐种种灵丹妙药，还亲自上手按摩。即便真的不幸到迷失在腾腾雾霭中，也还有自己。清楚地闻到自己的呼吸，听到自己的脚步，没有车鸣、高楼、手机、推销，一整天都无人打扰，哪里也不曾有这样神奇的境地。最后，哪怕仅仅只是问了一声好的人，都是同睡一张床同吃一碗饭从不计较一分一厘的至亲。

路上的景色是美的，但绝没有达到青藏高原、安第斯山脉的奇幻地步，然而她又是平易近人的，你不用冒着生命的危险、背几桶氧气罐儿、彻底给丢在原始社会里，就能平平安安地撒野、痛痛快快地遁世。很多徒步达人抱怨路上不够刺激，但正是平坦与简单的她，让我们时刻走在人间，走在家里。

古语“高山流水觅知音”，恐怕也可理解为在这不染尘埃、超脱世外的世界一隅，才能觅见知己。所有真正珍重的旅程，最后都是对人的牵挂。十天后，我在马德里又见了埃米；二十天后，小罗贝在那不勒斯车站接上了我，带我一整天吃吃喝喝，竟然付了昂贵的两晚住宿，让我咋舌的那不勒斯贵族。

今天，回看这部电影，才意识到每个人都有自己的路，每个人因其看事物的角度不同、兴趣不同，都能走出不同寻常的。不需要大老远跑去西班牙折腾，也能在日常生活中，怀着好奇与坚韧走向远方。某个山谷，某段路，你也许看不清远方，却总能在脚下，觅到一点点贝壳的迹象。