行走拉斯佩齐亚

葛芳

希腊人钟情于大海，罗马人则热爱土地；希腊人是水手，而罗马人则是农夫。

但罗马人完全吸收了希腊的奥林匹亚诸神——把宙斯转变为朱庇特，赫拉变成朱诺，阿瑞斯变成马尔斯，阿弗洛狄德变成维纳斯。

出发意大利之前，我就对自己说，我要去地中海边，一个人，无拘无束，看海，听海，和海对话。

到达拉斯佩齐亚港口城市是下午两点半，大雨。拖着沉重的行李箱，在雨中淋了近半个小时才找到酒店。艾菲塔卡梅尔露娜酒店的小伙子ALEX，21岁。他告诉我，雨会持续，建议先在小城逛逛，明天阳光灿烂，去海边是最好的。对于来自中国的我，他颇为好奇，问要坐多久的飞机才能抵达东方。我微笑着回答：14个小时。

相对于喧嚣、流光溢彩的罗马来说，拉斯佩齐亚小城显得安静、朴素、随意。

街角的垃圾也会有，但并不突兀。小城主干道店铺林立，因为是过冬季节，衣服店比较受欢迎。我钻进小店买了一条围巾、一条牛仔裤和一支润唇膏，像当地的居民一样我不慌不忙手持Stick溜达，我甚至听到鸭子和鹅的欢叫声。咖啡厅大都有专设的阳光房，透明简洁，男人女人慢慢品啜着咖啡或者葡萄酒。路边一只拉布拉多犬边走边舔舐它女主人的纤纤细手。

跋涉千万里，一个人来聆听地中海的潮汐声。我对大海是怀有某种执念的，一个人在南极看冰山漂浮气壮山河，一个人在日本镰仓海边捡火山石，一个人在澳洲大洋路驻足观望被南太平洋风暴侵蚀成的“十二门徒”。

巨大的自然力量撼动着渺小的我，什么也不去想，放任天涯的感觉相当不错。

我脱下靴子，坐在蒙特罗拉沙滩上，眺望海面远处——诸神升腾而出：阿弗洛狄德、波塞冬、奥德修斯……各种蓝色交织在太阳的光芒中，碎金浮动，峰峦簇起，浪花翻滚。

闭上眼睛，听大海有节奏地呼吸，海水与沙石的咬啮声竟那般温柔。我已经被自己任性惯了，我喜欢这样随心所欲地行走，完全听从心灵的召唤——我从床上起身，摸到枕边的笔记本，拉开窗帘，外面一片漆黑，只有意大利疯子在唱咏叹调，我写下。昨晚吃的意大利通心粉早就被消化了，我在地图上查找拉斯佩齐亚五个渔村之间的路线。

海面上，一只海鸟飞翔，似乎无限接近天空，但又永远抵达不到。它如同英国浪漫主义诗人雪莱。

1822年7月1日，雪莱与友人Edward Williams驾驶“唐璜”号，从住地意大利西部海湾莱里奇出发，向南驶往里窝那，7月8日回程途中，在接近航程终点的拉斯佩齐亚海峡离岸十六公里处遭遇骤降的暴风，两人皆溺亡，尸体被冲回岸上。

雪莱在海上暴风雨中探险行进时是任性的。

他把自己的藏书搬上船，在海湾漫无目的漂了好几天，一手掌舵，一手捧书。他的豪华帆船如同精灵一般，快速掠过其他船只。三十多岁的雪莱在钟爱的大海里走了，遗体由好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化，并在第二年一月回到罗马，这位浪漫主义诗人永远栖息于“新教墓园”。

我穿梭于五渔村，五分钟的火车距离实在很方便，跳上车刚刚喘息会儿，又到下一站。叮叮当当的老式火车把我乘载到一个个恍若隔世的仙境，这是行走的惊喜。蒙特罗索、韦尔纳扎、科尔尼利亚、马纳罗拉及里奥马焦雷。一个又一个渔村紧挨着，各有特色。像一个又一个风韵有味的恋人，在等待我的邂逅。

雪莱夫妇当年一定也是这样风尘仆仆地在蒙特罗索上岸，并发现了这色彩斑斓的五渔村。他们还前往附近修道会的教堂，于高处饱览蜿蜒绵长的海岸线，享用美妙的橄榄油凤尾鱼。

坐在马纳罗拉山巅的餐厅里，我可能享用的就是橄榄油凤尾鱼，肉质太鲜美了——我追随着雪莱的脚步，遥望湛蓝的海水映着七彩的房屋。整个村庄在陡峭的悬崖上，这里是意大利最不安全的村庄，但它的神秘浪漫吸引了全世界越来越多的人来一探究竟。我要了一杯白葡萄酒，酒带着淡淡的甜意，充足的阳光让我像波德莱尔，像蜥蜴一样，伸展开四肢，在阳光下打盹。

我放空，脑海中没有任何想法，如同做瑜伽，不让任何杂念造访。只是单纯地享受蓝天、大海、阳光、满山的葡萄园。

对面悬崖上彩色的房子让人仿佛置身于童话世界，居住地是彩色的，语言是彩色的，梦是彩色的。幻想大师罗尔德达尔童话中有一个好心眼儿巨人，他专门搜集好梦，趁孩子们熟睡的时候，用小号把好梦吹入到他们卧室里。马纳罗拉的渔民们也是从好梦中醒来，迎接那一片无边无际晶莹澄澈的海水。

我仿佛也成了孩子，在彩色梦境中逡巡。我向利古里亚这个古老的地区飞去，在葡萄园里和匹诺曹相遇。里奥马焦雷渔村，我迷了路，柴垛下一簇白月季探出头来，老母鸡扑棱棱飞到我胸前，葡萄架下蹲着一只灵动狐媚的猫，仿佛山穷水尽。下山的路又陡又窄，我惊奇又紧张，一步一步拾级而下，拐角处豁然开朗，蔚蓝大海正深情等待着我——瞬间，我成了海鸟，轻盈自在，于玫瑰霞色中与大海凝视。

隨身携带的札记本封面是绿色的，上有“淋漓”二字，是中国美术学院设计的文创产品，札记中有中国美院创始人林风眠的插图。老先生主张调和中西艺术，这在当时是开风气之先的。

在海边，听一个英国歌手吟唱，也不晓得何时下载了这歌。此刻品味深得吾心。

“寂寥发声的远方/潮涨海岸上的风暴/万能的雷霆，于我梦呓多语/云瀑轧过地平线/横拂万物/墓门，伊泪和枯枝被击打揉捻可是我听见了寂静/灵动吾心/我闻所未闻/这般缄默的寂静/没错，无声胜有声/壁垒之间游走/从没有如此寂静，像这样静若止水”

心满意足的一天，在海边兜游的一天，一个人欢笑着跳上火车，五分钟以后又到站的一天。我想，那是最真实率性的我，将自我丢掷在天涯海角，尽情呼吸大自然的芬芳，而不被红尘俗世搅扰——

水手远航归来蹲在家门口抽烟，蓬乱的卷发，狠狠深吸模样让人不由想到帕蒂·史密斯的《时光列车》；厨房里帮忙的女招待急急忙忙跑到屋外阳光下接电话，手上还戴着微波炉专用手套，她的头侧偏着，有压抑不住的喜悦；韦尔纳扎渔村上了年纪的老太太们，拄着拐杖，坐在石头墙绿色木椅上聊天，面容慈祥。沙滩边的小伙摆布着正方形布面，布面上有同心圆图案，寓言着什么？海风一吹，布乱了，他不厌其烦上前整理，用鹅卵石逐一压好。

莴笋、山葵、柠檬、马铃薯、带着牙刷般气味的棒状芹菜，横七竖八装在篮子里。女人们坐在农舍小屋边上，地中海充分的阳光让食物滋养得相当健壮。

我在大海光秃秃的岬角处盘膝静坐，只我一人，与天地相融。这儿人迹罕见，只见海浪冲击礁石似乎是在发泄什么，爱恨交加。如此接近自然，静静看着远处的古堡，停留上半个小时，我忘记了所有，那一瞬，似乎只与浪漫主义诗人雪莱相通，我明白了他的热情，他短暂人生的最后一个时间段是在阳光与海水中安放。

海风呼啸，云霞涌动。

我看见海上升腾而起的帕尔修斯，他在刺杀美杜莎的时候避免了直视，他的力量永远来自拒绝直视，——卡尔维诺在谈论“轻逸”时说，“但不是拒绝他注定要生活于其中的现实。他随身携带着这现实，把他当作他的特殊负担来接收。”

佛罗伦萨领主广场凉廊中，切里尼惊世之作《珀尔修斯和美杜莎的首级》吸引了多少人目光！骄横的美杜莎在珀尔修斯手中已无力挣扎，她的首级甚至还在滴血。珀尔修斯正义、勇敢、智慧，这个聪明的男人，宙斯之子，以完美的造型闪耀在海面上。

晨曦微露时分，人们还在熟睡，我行走于拉斯佩齐亚城市街道。鸽子自由散落，昨夜残存的面包屑是它们最佳食物。我加快步伐往前走，九点我将离开这城市，然而我还未充分感知。我凭着直觉不断地向前、向前，仿佛是神在指引。果然，我走到了椰子树掩映下的海边，芦苇摇曳，不远处上百艘船帆游轮静谧地停泊着。

圣洁的太阳从云层后跳跃出，光影洒在湛蓝海面上，柔和与壮阔交织。我透过一个圆形镂刻的图案捕捉镜头，图案是英文字母“M”，不远处一艘游轮迎着暖色起航。

我忘记了寒冷，不停按动快门。我把美图发给知己，并附上一条微信：今天双十一，给你买了艘游轮，千万要笑纳，货到付款。我也告诉他，拉斯佩齐亚是意大利主要的军事和商业港口之一。

匆匆买了一个三明治，我马不停蹄回旅馆收拾行李。我拨弄着意大利老式的门窗插销，窥看街景。店主ALEX隔夜已经提醒我，直接把钥匙留在房间即可。拎着行李走下楼梯，拉上沉重的实木大门，迎着冬天的寒意，我搭上佛罗伦萨的火车。