地球照常升起

买天让

阿波罗8号飞船宇航员威廉·安德斯于1968 年12 月24日拍下了这张著名的照片《地升》，当时阿波罗8号正在环绕月球飞行，照片记录的是当天地球在月球地平线上的第三次升起。

1968年，正在绕月飞行的阿波罗8号飞船上，宇航员威廉·安德斯拍下了一张照片。在这张照片上，蓝色的地球如同太阳一样，在月球死寂的地平线上徐徐升起。这张被命名为《地升》的快照，是人类历史上知名度最高的照片之一。

2018年正好是《地升》拍摄的50周年，这50年来，围绕着这张照片发生的故事数不胜数。它曾随着上世纪环境保护主义思潮的萌发，成为环保运动从无到有的象征;它曾被用作斯图尔特·布兰德的《全球概览》1969年春季版的封面，这本杂志影响了包括比尔·盖茨和乔布斯在内的一代创新领袖。

《地升》的影响力是令人震撼的，这是有史以来第一次，人类在别的星球上拍摄到自己家园的升起。当人们以前所未有的角度，从太空中回望地球时，一个崭新的世界就此展开。尽管从1961年首次载人火箭发射以来，有过这种体验的不超过556人。

在这556个人的眼中，地球应该是什么样的？本期的封面文章中，我们就挑选了7名宇航员，来探究这一问题。我们发现，保护地球的愿望，普遍存在于那些曾离开过她的人们身上。在绕地球轨道飞行时，他们才会意识到，自己与地上人们之间的牵系比以往任何时候都强烈。

《地升》的意义也在于此。它第一次让人看到，充满生命的地球悬挂在茫茫宇宙中。尽管约翰·邓恩的诗句反复强调，“没有人是一座孤独的岛屿”，但所有人生存的家园，却真的是一座隔绝于宇宙的孤岛。地球是美丽的，也极为脆弱、孤独。正因为认识到这一点，保护地球，才会成为从太空回归地球的人们唯一的选择。

在本期的专题中，我们还特意将镜头对准这个孤独星球上的生命。主角是一种名叫斑尾塍鹬的候鸟，它们在八天八夜的时间里飞行了11500公里，從加拿大飞到新西兰，沿途见证了人类对栖息地的建设和破坏。我们的镜头还对准了中国特有的鸟类，记录它们在中国大地上迁徙的轨迹，体会它们的悲喜。因为我们知道，作为生命的象征，鸟类在地球上空的迁徙，也是这个已知宇宙中独一无二的现象。

我们希望，这些生命将永远存在于我们的家园。哪怕在其他星球上，一切都已过去，而地球仍照常升起。