“有时就像追逐幽灵”

丹尼尔·斯通

对水下摄影师布赖恩·斯凯利来说，风和日丽的好日子总是有的。阳光明媚，海水清澈，海面平静，鲸鱼来了，斯凯利能立刻跃入海中拍摄，只要他的面罩上没起雾，相机没出故障就行。

但大多数日子并不如此。要么是没有鲸鱼，要么是海水中有微粒，要么是风浪大，最糟糕的是太阳躲到了云彩后面。也或者，斯凯利刚下水，鲸鱼就下潜到上千米深的水下去捕食了，他只能憋住一口气，能追多远就追多远。

作为《国家地理》杂志摄影师和2017年劳力士国家地理年度探险家，斯凯利采用自由潜水的方式深入大海中拍摄——也就是说没有潜水氧气瓶，没有浮力设备，除了脚蹼、面罩和照相机以外什么装备都没有。过去两年来，他花费了9周时间，乘着一艘10米长的船，在加勒比岛国多米尼加东部海域抹香鲸生活的温水栖息地追逐这种海洋生物。

斯凯利的照片风格独具，令人难忘，还得了奖——但他有更高远的追求。“我首先是一名新闻摄影记者。我和研究人员一起工作，为他们提供有用的图片来研究海洋动植物，”他说。

抹香鲸身形庞大，头脑聪颖，其行为变幻莫测，一旦被追逐或受到惊吓就会逃到大海深处。但是即便如此，捕鲸、过度捕捞和其他与人类发生的接触还是令它们的数量减少了，根据世界自然主义者的评估，它们的数量已下降到易危或濒危的程度。斯凯利希望他的照片能将信息传达给可以为鲸鱼赢得更多关注，或许还能让问题得到些许缓解的科研人员和教育机构。“我觉得自己有责任并迫切希望人们关注这种海洋中的巨人，”他说，“我希望能赋予它们——我找不到更好的词汇可以表达——一些人性。”

科学家知道，抹香鲸是海洋中体型最大的有齿猎食者。在已知动物中，它们的大脑体积最大，体重可达45吨，人们观察到它们展现出人类的特质，例如好奇心和爱玩耍。

然而尽管身型庞大、情感丰富，抹香鲸仍旧是海洋中最神秘的事物之一。它们是否会交流复杂的想法？它们在家族中是如何互动的？还有，那些巨大的脑子里都在想些什么？

 布赖恩·斯凯利抓住了一个难得的机会，在加勒比岛国多米尼加东部附近的海域拍摄到6头抹香鲸的社交行为。多米尼加抹香鲸项目的研究人员与地方政府合作，研究这种鲸鱼独特的捕食和繁育习性并加以保护。多米尼亚和临近岛屿在2017 年遭到了飓风“玛利亚”的严重破坏。

几乎所有的鲸鱼都会被巨大的声音打搅。船的发动机或潜水系统冒出的水泡都能干扰鲸鱼发出的“咔哒”声，这是它们的沟通系统。

在水下自由潜水就相当于垫着脚尖轻轻走路，是像斯凯利一样的专业人士接近鲸鱼的最佳方式。然而，他说：“有时那感觉就像追踪幽灵。”

斯凯利生活在美国缅因州，他在那里冰冷的大西洋中练习自由潜水，将呼吸放慢，最多可以坚持三分钟才回到水面。屏气既要靠头脑也要靠肺。除了保持良好的体形，56岁的斯凯利还通过练习冥想让自己在血压下降、肺感觉要爆炸的时候不会恐慌。这样的时刻往往伴随着摄影奇迹的发生。

斯凯利正在为《国家地理》杂志进行一个为期三年的拍摄项目。为此他奔赴世界各地：到美国的阿拉斯加拍摄座头鲸，到加拿大拍摄白鲸，到挪威拍摄逆戟鲸。每一处的潜水条件各有各的艰苦，鲸鱼庞大的体型也给拍摄带来了许多不确定因素。

在多米尼加，斯凯利跟随丹麦奥胡斯大学生物学家兼多米尼加抹香鲸项目创始人谢恩·格罗带领的一支研究队。每年，格罗的队伍都会追踪加勒比海的抹香鲸家族，试图解读它们之间交流的内容。

研究让人们对鲸鱼的行为有了更广泛的了解，从而对人类行为和保護策略产生影响，帮助鲸鱼的数量回升，这便是研究的巨大意义。

然而收集数据是件漫长的工作。和其他野生动物摄影师一样，斯凯利常常会提到耐心，仿佛只要有足够的耐心就能拍出了不起的杰作。但只有和他一起待在船上，才有机会了解每次持续数周的等待和最终下水拍摄所需要的精神磨练——内心深处明白期待的那一刻也许永远也遇不到。

然而，有那么些时候，斯凯利度过的不只是个好日子，而是绝妙的一天。

今年春天的一天，在连续数周毫无收获后，斯凯利从一艘科研船得到消息，一群鲸鱼似乎正浮上水面进行社交。这种场面极少能被人观察到，更不用说拍下来了。斯凯利赶到现场，在阳光明媚的天空下发现了6头抹香鲸。他和鲸鱼共泳了一个多小时，用1500张照片塞满了两张存储卡。

大自然往往有充分的理由不给人类好脸色看——但有时它也会露出微笑。

摄影师布赖恩·斯凯利是2017年劳力士国家地理年度探险家，也是长期合作伙伴劳力士与国家地理新伙伴关系中的一员。新伙伴关系的座右铭“致力于维护一颗永恒的星球”，体现出了它的使命：促进对地球奇观的保护和探索。登录natgeo.com/perpetualplanet 了解更多。