晚年钱锺书与无锡七尺场故居

钱之俊

【无锡钱宅的变迁】

钱锺书家在无锡住过的地方不只七尺场一处。1910年11月21日，钱锺书在无锡岸桥巷秦氏宅出生。秦氏宅为钱家赁租之地，1901年开始租下。1923年，钱家移居七尺场新宅，自此，他们终于有了自己的房子，结束了长期租房而居的局面。

钱家在无锡原先有房子，因太平军进入无锡，房子毁于战火。在无锡很长一段时期内，因家庭经济状况所限，钱家一直赁屋而居。到錢锺书的祖父钱福烔时，情形开始变好。钱福烔当年屡试不第，是个秀才，手里有祖遗租田三四十亩。其孙钱锺汉说，他“实际上仅是一个城市小地主……因为有岳家的背景和大哥的关系，所以人们仍把他当作一位小乡绅看待，他本人也俨然以小乡绅自居。”在无锡城，这位“小乡绅”很有经商头脑，与人合开了一家典当行（永盛典提庄），成为钱家主要生活来源。无锡七尺场新宅规模不小，耗资可想而知，即可看出他们当时的财力。

七尺场的地皮是钱锺书的大伯父在民国九年，病逝之前奉父命所置。不幸的是，“自搬入七尺场‘钱绳武堂新家后，我们钱氏多次灾难厄运临头。”（钱锺鲁《无锡钱绳武堂沧桑史》）新居建好后没多久，1924年钱家横遭不幸。此番一劫，家财散尽，又陷败落。当时直系军阀和皖系军阀连续两次爆发江浙战争，直系溃兵逃窜至无锡城。逃兵所至，无所不为，钱家与人合开的永盛典被洗劫一空。更让人痛心的是，钱福烔以毕生精力，积万余金，拓建的百余间惠山吴越钱武肃皇宗祠，遭火灾全部焚毁。

两次重大灾难，使钱福烔精神上受到致命打击，抑郁成疾，卧病五十余日后，于1926年病逝。所幸在此之前，钱家新居建成，否则一大家子将长陷租房而居的窘境。钱福烔去世后，仍留下一大笔债款，儿子钱基博不得不承担起还债的责任。他因此常年无日无夜地工作，等到一大笔债还清，已劳累得一身是病。

【钱基厚三续钱宅】

新房建成不久，钱锺书的叔父钱基厚因子女多，房子不够住，又另外于后院添建楼房。1937年底，日军侵入，无锡沦陷。钱家被迫搬到无锡乡下避难。钱基厚开始只身一人留在家中，坚持抗日后援工作，直至日军进入无锡城前夜才带一小包裹东西撤离到西乡，家中重要财物几乎都未带出。不久，钱基厚又从无锡西乡步行百余里，到南乡与无锡工商界人士组织救灾。他因此多次受到敌伪通缉和引诱，但都有惊无险。最终，钱绳武堂”遭到查封，被日军霸占。

1938年2月，钱基厚携钱家老少从无锡乡下逃至上海，先暂住女婿许景渊寓所，后移租上海法租界辣斐德路609号沈宅（现复兴中路573号）。全家十多口人挤居一起，拥挤不堪，艰难度过八年。抗战胜利，钱锺鲁回到无锡接收老家，“钱绳武堂”复归钱家。他们用土垫埋了日本宪兵队在钱锺书祖父房中建造，用来迫害爱国人士的水牢，并第三次对房子进行了修整、续建。

1948年夏，钱福烔百年冥诞，分散各地的钱家人，都回到无锡七尺场相聚。钱锺书携妻带女回到老宅，住梅花书屋二楼最东侧一间。这是新建小楼，他们是第一个住。结婚时的房间已不能住人，杨绛说：这次再去，那间房子堆满了烂东西，都走不进人了。我房间里原先的家具：大床，镜台，书桌等，早给人全部卖掉了。”钱锺书一家三口只住了一夜，就返回上海。此后，他们再也没回七尺场旧宅。“钱绳武堂”“锺”字辈众兄弟，和大哥钱锺书一样，各自分飞，以后很少再回来了。

解放后，七尺场旧宅曾先后被当地居委会、幼儿园、民居和医院宿舍等占用，并有许多地方做了改动，乱搭乱建的东西颇多，同时又拆去了许多原来的建筑构件及装饰。到修复前，故居屋面塌漏，院内杂草丛生，大部分门窗已失，一派凄凉残败景象。（据钱锺书故居网站）

如今，新街巷30号的钱锺书故居产权已归政府，并对外开放，而32号的房子里很长时间内还住着钱家后人，即钱基厚孙女、钱锺汉之女、钱锺书堂侄女钱静汝，成为唯一居住其中的钱家人。年近八旬的钱静汝一直与杨绛保持联系。杨绛生前曾对她说：“阿静啊，别再住了，早些搬了吧。”32号的房子因没有得到系统修复，存在着很大的安全隐患。据媒体报道，因搬迁事，钱静汝与无锡市政府一直在交涉。

【“钱绳武堂”的快乐时光】

钱锺书在七尺场宅待的时间其实并不长。搬入七尺场新宅这一年，钱锺书13岁，刚考入苏州教会学校桃坞中学。1927年，桃坞中学停办，钱锺书转入无锡辅仁中学。1929年，高中毕业，他被清华大学录取。桃坞四年，清华四年，也只有寒暑假回无锡老家。1933年清华毕业，他到上海光华大学任讲师。在上海两年，因为距离无锡近，回锡次数较多。自从钱锺书工作后，家作为居住场所的意义对他来说已经不是很大，更多是精神层面的了。

钱锺书在“钱绳武堂”待的时间虽然不长，但在其成长过程中，那段时光，却有着极其重要的影响和意义。在这里，他与众兄弟一起读书、习作，一起嬉笑玩闹。在这里，他从中学考入大学，开启了自己的人生航程。也是在这里，他迎娶了相濡以沫一生的爱人杨绛，从此有了一段才子佳人的佳话。

“钱绳武堂”的欢声笑语，也一直留在“锺”字辈兄弟们的内心深处，钱锺书之弟钱锺鲁曾描述：

在中间大天井，我们兄弟常在此分成两队踢小皮球等游戏，非常欢乐热闹。夏天炎热天气时，我伯父和弟兄都在天井中乘凉。我们兄弟最喜欢的节目，就是听钱锺书大哥讲聊斋鬼故事。在锺书乘凉躺椅的周围，坐满了我们听故事的小兄弟。锺书哥记忆许多聊斋故事，能如一千零一夜连续讲个没完没了，把狐鬼讲得活龙活现，使我们兄弟听得入神，久久不愿离去，他有时添油加浆，将凶恶的鬼怪讲得十分可怕，把我们听讲的小兄弟吓得混身哆嗦，但我们越怕越爱听。听完故事后，在黑暗中我们还害怕凶恶神鬼出现，一个人单身不敢在黑暗中走路。今后我们兄弟相叙一起回想说起往事情景时，不禁还要哈哈大笑。

暑期时，钱基博从外地回到无锡，在大厅设帐为一众兄弟授课讲经史，因而这里是家庭大学堂，钱家的孩子不仅在这里受到极其严格的经史文学的熏陶，而且学到“爱国、爱人民”的做人之道。三间大厅极其宽敞，不仅是学堂，也是游乐场所，寒暑假期中，钱家兄弟十余人在大厅中相聚，做“猫捉老鼠”“捉迷藏”等游戏，欢乐叫喊之声，响彻大厅。有时两边放两张乒乓球桌，轮番进行单打和双打比赛。兄弟辈童年在此建立的深厚友爱之情，终生难于割舍。“锺书等堂哥一直友爱善待我们年轻堂房兄弟，我们也十分尊敬堂房大哥哥。锺书一直称道：‘我们堂兄弟情谊胜过亲兄弟。

当然，在“钱绳武堂”，钱锺书不仅留下欢乐，也流过“泪水”。他并非自小就优异过人，而是在被父亲钱基博毒打一顿后发奋读书成材的。1926年暑假，钱基博回到无锡，第一件事就是命钱锺书和钱锺韩各做一篇文章。钱锺韩一篇受到夸赞，钱锺书的文章不文不白，用字庸俗，被父亲气得痛打一顿。钱锺书后来笑着对杨绛说：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。这顿打虽然没起“豁然开通”的作用，却也激起了他发奋读书的志气。此后，钱锺书用功读书，作文大有进步。到上清华时，已开始为父代写信，由口授而代写，由代写信而代作文章，俨然已成父亲得意的儿子。夏志清忆钱锺书在访美时所言：“自言在中学期间，初不知用功，曾给父亲痛打一顿。十五岁才知发愤读书。”

1935年7月，在出国留学之前，钱锺书从苏州庙堂巷杨家将杨绛迎娶进无锡七尺场钱家。在“钱绳武堂”，钱锺书与杨绛完成了一场旧式结婚仪式。新婚燕尔的小夫妻，在七尺场宅并未享受多少二人世界，婚后不久即前往英国牛津大学留学，从此再未入住他们的婚房。

【修复故居】

钱锺书虽然曾在“钱绳武堂”度过一段欢乐的时光，但他对早已物是人非的七尺场旧居并不留恋。在钱锺书生前，无锡市政府曾向他表示过在七尺场旧居筹建纪念馆的意愿，但遭到拒绝。1996年7月30日，病中的钱锺书特为此事让杨绛写信答复无锡市分管文物的副市长，表示不同意建馆。他们认为，按照国家政令，应严格控制这种不必要的纪念馆，而他本人认为他在无锡的旧居远不止一处，没有必要在现在的旧居建立纪念馆。杨绛说：钱锺书虽然重病，他头脑完全清醒。他十分感谢乡亲们对他的厚爱，但是他全心全意拥护中共中央关于严格控制各种纪念馆的精神，不同意为他修建纪念馆。他认为没有必要。”此后，无锡方面就没向他们提起这件事。钱静汝接受采访时说：“杨绛与钱锺书都很淡泊名利，因此对于钱锺书故居，她并不十分看重，钱锺书是什么样的人？死后连骨灰都不要的人，还会在乎这个故居吗？”

实际上，就在1996年征求钱锺书意见的当口，有关方面正准备拆除原址上的钱锺书故居。当时，紧挨着故居的无锡市中医院要扩建，规划部门竟批准拆除故居，并提出解决方案。方案准备在故居附近建一“八角亭”，以作纪念。后来又提出，将故居西移30米，另建一个“假故居”。当时还住在故居里的钱静汝坚决不同意搬迁。但是，故居因为拆迁还是受到伤害，有三分之一被“开发”掉了。

1997年，开发商在强拆的同时，还拿着规划部门的批准文书状告钱家人，打起了官司。这场官司在国内甚至海外都引起了广泛关注和热议。汤一介、钱逊、李希凡、冯其庸等学者纷纷上书，要求保护故居。董桥著文声援：“中国大江南北无数老宅旧院都是珍贵的建筑遗产、历史痕迹、人文脚印，不宜轻易容许什么房产经营公司进去毛手毛脚。”李洪岩撰文称：“无锡有人文之宝，无锡人不知宝之而外人宝之，则梁溪之人不智也；不智之人为不智之事，则必使后人哀之。”

1998年，正当拆迁故居事件白热化时，钱锺书去世，而争取保留钱氏旧宅的呼吁和行动未有间断。

在此后几年间，在社会的广泛关注和争议中，无锡方面先后为如何保护钱锺书故居召开了数十次协调会和论证会，最终作出“原地保留保护”的决定，为历史让路。无锡市中医院另选他址新建。

2001年，钱锺书去世三年后，无锡市委、市政府决定修复钱锺书故居，并设立钱锺书纪念馆。

2002年10月1日，钱锺书故居和纪念馆正式对外开放。同年，新街巷30号和32号钱氏旧宅同时被认定为江苏省重点文物保护单位。

从根本上说，钱锺书当年拒绝修复故居，不让兴建纪念馆，和他多次拒绝母校无锡辅仁中学题字之请是同一个缘由。辅仁中学70周年校庆，多次请他题字，他都予以拒绝。1991年前后，学校拟将新建图书馆命名为“锺书楼”，再次恳请他题字。他回信婉拒，并言：

好好一个图书馆，称作“藏书楼”，岂不现成、朴实、大方。“唯名与器，不可假人”；贱名务请勿用来命名，这点主权我还是有的。谢谢你们的过爱，我是无锡人乡谈所说：“轿子里跌出牌位来”——勿受人抬举了。恳求原谅……

钱锺书很清楚，自己的言行很易被误解，显得“不受抬举”。“唯名与器，不可假人”，实际上已清楚地表明他的处事原则。晚年的他，深受盛名之累，多次在私信中发出“浮名害我”“虚名之带来实害”的感慨，早已将“虚名”置之度外。这是我们理解晚年钱锺书（包括杨绛）拒绝故乡盛情和母校之请的一个重要视角。不然因为几声“不”，就说他不识大体、不讲人情，甚至“矫情”，就完全是误读和曲解。钱锺书说过：人谓我狂，不识我之实狷。”其洁身自好，耿直而有赤子之心，一生贯之也。只是钱锺书没有意识到自己的价值，尤其是他巨大的文化象征意义——不是家乡人要留着他的“品牌”，推广普及他的学术和思想，而是这是全部热爱中华文化人的共同心声。

云卷云舒，烟云已过。转眼间，钱锺书逝世已20年。今天的故居（紀念馆）里，常年不绝前往拜谒参观的读者。我们不会怀疑当年保留故居的坚持，只有庆幸，庆幸在繁华的现代都市里，还为现代人保留了一处敬畏文化的符号。虽然，钱锺书和杨绛二先生当初是那样地反对。

钱锺书去世那年，无锡市委、市政府发去唁电：“中国社会科学院：获悉著名学者、作家钱锺书先生不幸逝世，我们代表家乡人民致以深切的哀悼，并请代为转达对钱先生家人的问候。”

（作者系文史学者）