我们的幻觉

高铭

保罗·高更是与文森特·梵·高、保羅·塞尚齐名的法国后印象派三大巨匠之一。他在自己的年代作为反抗印象派的“革命者”而亮相于画坛，在他身上所流淌的八分之一的秘鲁人的血液，令他的作品富有一种独特的艺术风格——纯色的表现形式、单纯而富有神秘气息、平面的抽象手法、东方浪漫的装饰性原则。他的画作有着有别于同期艺术家的原始气质，那是属于画家对南太平洋热带岛屿的风土人情的痴迷，也是他在多年游历中不断写生而获得的感知，综合了他自身的哲理思考及记忆创造的结果。

我们何以为生？

1848年，高更生于巴黎，他的父亲是一名水手，母亲是一名秘鲁作家的女儿，高更的童年时代有一部分时期跟随母亲在秘鲁度过。

长大后，他成为了一名成功的股票经纪人，和我们对同时代画家的贫穷想象大相径庭，也与他的画像上经常所表现出的朴实与窘迫感所不同，他的生活一度优渥，做股票经纪人的间隙，他还可以在业余时间作画，他的绘画生涯始于1873年。

不仅作画，他也收藏画。他是一名印象派的崇拜者，他收藏过许多我们耳熟能详的大师杰作，诸如毕沙罗（Pissarro）、马奈（Manet）、雷诺阿（Renoir）、莫奈（Monet）、希斯里（Sisley）及塞尚（Cezanne）等人的作品，并依靠着收藏的途径，他结识了大量的画家，有人说他早期的风格，与毕沙罗同出一辙。

1876年，仅凭着业余兴趣而作画的高更，画作入选了巴黎沙龙，这件事给了他极大的信心，1883年，他开始全职作画，而对兴趣的爱的背后，总是会藏着一把杀人于无形的利刃——辞去了股票经纪人工作的高更，再也无法维系生活，他的妻子和五个孩子也从这时开始与他疏远。

在游历过巴拿马和马提尼克之后，高更返回了法国，拜访在阿尔的梵·高，在此两人发生了著名的争吵。1891年，高更又动身前往法国殖民地塔希提。尽管在岛上过着贫穷的生活并为梅毒所苦，但这一段成为了他离经叛道的一生中最富有创造力的时期，1897年至1898年，在塔希提岛的两年时间，高更完成了创作生涯中最大的一幅油画《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。他本人曾表示，这是他一生中最伟大的作品。

1903年，孤独潦倒的高更最终在马贵斯岛去世。

我们何以为歌？

想要了解高更的伟大，一个无法绕开的环节，即是对《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》这幅伟大的杰作的精析。

这件巨大的横幅布面油画闪烁着强烈的东方式的异国色彩，内容上则充满了高更对于东方文化的吸收，以及东方式的对于生老病死、循环因果的哲学思考。

按照东方人的阅读习惯，这幅画的阅览顺序也是从右到左的，右边是一个婴儿，代表着人之初，前景与中景的人物表现了生命的轮回，反射出高更的三个哲学追问——我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？

画面的最左边，老妇人代表着暮霭垂垂的生命之中，鸟则作为飞向天国的意向，代表着灵魂的超度与轮回。

饱和色区域以及有着粗壮而清晰轮廓的人物，融合了日本浮世绘的风格，创造出一种平面的构图。

高更对色彩的运用是以一种非自然主义的方式，将繁茂植物那苍翠的蓝绿色，与半裸人体那明亮的金黄色并置在一起，创造出强烈的冲击力。

高更是在塔希提岛创造的这幅作品，这幅作品中的风景，也是在塔希提。塔希提岛环境恶劣，加之高更此时被病痛所折磨，他那痛苦的热情和清晰的幻觉在这幅画中呼之欲出，然而就像他的好朋友梵·高一样，会对残酷的现实报以无限的热忱，在高更的画作中，痛苦并没有成为画作的主要内容，这幅画甚至看上去毫无痛苦、急躁的气息，反而洋溢着生气。

画中的人物并非真正的模特，而是他曾经那些模特的记忆的一一变奏，之于画技，画家也是尽情地放飞了自我，打破记忆与规则的桎梏，不再描摹印象与现实，而是探寻记忆与哲思。这是画家最后十年的强烈情感的缩影，一切都呼唤着这半实半虚的热带天堂，歌颂着灵感与生命。

我们何以为继？

《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》这幅画，引述画家自己的评论，即“其意义远远超过所有以前的作品；我再也画不出更好的、有同样价值的画来了。在我临终前我已把全部精力都投入这幅画中了。这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，这里我的眼睛看得多么真切而且未经校正，以致一切轻率仓促的痕迹荡然无存，它们看见的就是生活本身。”

在画家自己眼中，这幅画无疑是他的巅峰之作，而这幅画所展现出的画家的深邃灵魂及表达上的激进方式，而为后世的表现主义和抽象艺术铺平了道路。