叶强生：时不我与的拳师和分秒必争的拳术

曹珺萌

第一次与叶强生先生握手时，他手上带着一丝水被风干留下的凉意，与还没有抹干的湿润，脸上带着略显局促的微笑。

这是采访前在拳头中国前台的不期而遇，看着紧张的记者伸手的动作，叶强生连忙后退一步，微微弓腰，把双手在背后抹了又抹，把刚刚洗过的手尽量擦干，才轻轻行了握手礼。就是这双手的主人，在过去三年里，用他初觉温润，渐显厚重的方式帮助中国英雄联盟赛事搭建了一个全新的体系。

2014年底，《英雄联盟》电竞在国内的观看时长是2亿小时，到了2017年底，这个数字则增长到了30亿。在这段时间内，PC端电竞市场受到移动端的冲击一度萎靡，后来又有《绝地求生：大逃杀》这样一匹黑马出现，但《英雄联盟》依然稳稳站住市场份额的头把交椅。在生命周期短暂的电竞市场里，它是时间的胜利者。

2017年11月4日，当所有人看到屏幕上一条远古巨龙在国家体育馆鸟巢的上空盘旋而下，在鸟巢的钢结构外观上驻足，发出震天吼声的时候，好像鸟巢里的每一位观众都置身在《英雄联盟》的瓦罗兰大陆当中，震撼无比。持续超过一个月时间的2017《英雄联盟》全球总决赛在鸟巢顺利收官，让无数人记住了电子竞技和《英雄联盟》。

争分夺秒

时间，对于现在的叶强生（Johnson）来说愈发的宝贵了。

2018年初，他正式赴美，就任Riot Games（拳头游戏）大中华区及东南亚地区负责人。升职带来的是更大的管辖范围，除去本就复杂的日常事务和更多的会议，还有更远的奔波路途。

2017全球总决赛赛事总负责人Kate说要约到叶强生的时间通常需要提前一个星期。通过拳头的内部系统，每个人都可以看到其他人在什么时间有会议。叶强生的会议时间有时候可以从早上9点一直持续到晚上12点。即便如此，Kate还是经常可以在后半夜找到叶强生，通常收到他回复的邮件也只需要几分钟。

美国西部时间凌晨2点，航班降落在洛杉矶国际机场，时差的原因让叶强生无法安然睡下，接下来早上10点到晚上11点又是持续的会议。这是叶强生日常工作的一天，频繁地倒时差并没有带给叶强生太大的影响，叶强生戏言“靠自己分泌的肾上腺素来支持”是为数不多的选择。

更大的管理范围没有减少他在国内玩家面前亮相的频率。7月8日，大连体育中心，叶强生匆匆现身，为获得洲际赛冠军的LPL战队颁奖。二十天前的RNG主场的开幕式，叶强生也准时出现在了北京五棵松RNG电子竞技中心内，为场馆拉开序幕。再之前两天，在上海世博中心的合作伙伴腾讯电竞发布会上，他则带着《英雄联盟》过去一年取得的成绩站上舞台。

忙碌并不能扯断原本的血脉亲情。年幼的女儿一直和家中长辈居住在台北，叶强生会在条件允许的情况下尽量多地飞回台北陪伴女儿，努力不错过每一个女儿成长的时间节点。过去在拳头中国工作的三年时间里，叶强生最长也只有三周没有回去看望女儿。

携手打江山

从洛杉矶直飞上海的航班要12个小时。虽然他现在已经不常在拳头中国办公室办公，但在这里才会让疲劳最快速度地离开，因为他说这个他照着自己的想法一手建立起来的办公室仍然像他的家一样。

2015年12月16日，叶强生组建起规模大约20人的拳头中国在上海的办公室之后两天，他们收到了Riot Games被腾讯全资收购的消息——比向外界公布提前了一天。因为收购，整个拳头中国的未来忽然变得摇摆不定，谁也不知道腾讯的加入会给他们带来什么样的变化。当时刚入职拳头不久的Ono清晰地记得当时叶强生面向整个团队做了一场即兴演讲，他笃信地告诉大家，上海办公室包括整个拳头中国还是可以存在下去，他们拥有自己存在的价值。在那场演讲中，叶强生描绘了一个让Ono愿意为之奋斗的图景。

“说到那天有没有心情沉重，绝对有，很沉重。”叶强生这样回忆起三年前被收购的那一天，坦承他们当时所面临的不确定性。他当时并没有十足的把握，而如果他失败，和他一同从香港来到上海，准備在《英雄联盟》电竞事业上大干一番的人则随时都有失业的可能。“但是我需要对团队有个交代。”叶强生提到，他对当时拿到offer即将入职的两名新成员Michael和Phil坦白了公司被收购甚至团队都有可能被裁撤的境况，将是否来拳头工作的选择权交给他们。这样建立信任关系的方式得到的结果是这两个人都选择留下。如今Michael和Phil已经是公司的中流砥柱，而整个拳头中国的团队也坚若磐石。

2017年初，LPL春季赛开幕，彼时的叶强生刚刚做完眼部的手术。宣布赛事开幕的时候现场灯光璀璨，叶强生和其他人一样面对着镁光灯，没有人知道他的眼睛正在忍受什么样的痛苦。医生建议叶强生在手术后尽量趴着，让地心引力帮助人工水晶体的固定。如果不遵医嘱，最糟的情况可能是眼睛失明。但是叶强生知道，赛季开赛的前几周，新场馆总是会为比赛带来一些不确定因素，赛事团队通常连续几天都要通宵工作。这时叶强生一定会和团队一起驻扎在现场。于是一连几天，在正大广场的春季赛后台，都能找到一个在临时办公间趴着的叶强生。

在公司内，叶强生更像是一个家长，会很严格。方向上的把控，他从来不会含糊，直来直去更符合他的性格。但到了具体的执行方案上，他却也从不多嘴，给每个人足够的发挥空间。多年麦肯锡的工作经验让他在管理上有一套自己独特的方法论，对内部的把控也显得驾轻就熟。而面对外界的多方博弈，他则会拿出自己强势刚毅的一面。常常是下属要顾及到合作伙伴的情绪和面子，在谈判的时候无法坚持，将僵持的局面推给叶强生。他一出面，则寸步不让。

2015年年中，MSI季中冠军赛在中国首次对全平台推流，自此《英雄联盟》的内容开始面向了更广泛的受众群。2015年年底，腾讯首次进行LPL承办方的内部招标会，终止了PLU连续多年承办LPL的局面，之后几家赛事供应商呈现的是良性竞争的状态。2016年6月，叶强生力排众议，在拳头中国之下组建了自己的内容制作和研发团队，上海视拳文化传播有限公司的成立让拳头中国对整个赛事直转播有了话语权。叶强生步步为营，为拳头中国、为《英雄联盟》争取到的，都是更大的局面。

“在我们的认知里他一定有解決方案。”Kate对老板叶强生是近乎迷信的状态，“感觉他像一个靠山一样稳稳地立在那儿。”

在三年内让《英雄联盟》成为中国最专业的体育赛事

电竞行业成功的联赛并不多见，于是在2016年，叶强生将目标放在了体育身上。他立了一个flag，要在三年内让《英雄联盟》成为中国最专业的体育赛事。这是立给团队的，也是立给自己的。“你要成功，要有一个非常大的梦想，然后想办法去执行。”叶强生对此如是说。

成就这一flag的第一步就是推行联盟化。更稳定的联盟代表的是更长远的运营方略和持久的生态，无论对内还是对外都是一个强劲的刺激信号。提出这个主意的时候，叶强生面对的是任何长线规划都可能遇到的难题——需要的时间太长以至于它会被忽略或者搁置。他的应对方法是招了一个人专职处理这个庞大的项目。而刚进入2016年，随着赛事的发展，俱乐部和整个生态也期望拥有更加持续的收益和更职业化的电竞环境，这在某种程度上帮助叶强生推进了联盟化的进程。

2017年春季总决赛前夕，LPL官方召开的发布会公布了联盟化的决议和时间。但具体到执行层面，多长时间的合约和权益，是否要缴纳联盟费，退出和进入联盟的机制如何，桩桩件件都非拳头或者腾讯单方面能够左右。与战队的资源互利，与合作伙伴的利益捆绑，复杂的纠葛被官方团队一一拆解。达成共识是一条艰难的路，但叶强生走成了。

与之共同进行的是主客场制的不断推行。从上海这一点向外辐射，第一批的杭州、重庆、成都，到第二批的西安和北京，在联盟化的基础上，更加稳定的LPL俱乐部能够在线下触达到更多的地方。

同时与之相匹配的，是俱乐部能够进行地域化的深耕，无论是同城市文化的结合，还是同主场粉丝的交流，抑或是与当地赞助商进行长期合作，都能够更深层次地进行。“我要的是把电竞的触角扩大到中国的每一个地方。”叶强生对此这样解读。

如果联盟化更关注的是《英雄联盟》影响力的深度，主客场制更关注的是它的广度，那么在中国举办2017《英雄联盟》全球总决赛（以下简称S7）就是整个高度的提升。事实上在叶强生一入职拳头中国，他就在推行这件事了。但是无论是中国特殊的网络环境，还是大型活动审批的流程，都是他说服总部的巨大阻碍。于是他先给自己定了一个小目标，让2016年的MSI季中冠军赛落户上海。这既是赛季中各大赛区冠军战队之间的角逐，也是拳头中国向总部、向腾讯以及向世界各地粉丝进行的一次汇报表演。也正是在这次MSI，S7的总负责人Kate第一次尝试走出自己的舒适区，独立承担起一个具有挑战性的项目。有了MSI成功的前提，叶强生团队不但有了说服总部的筹码，更为接下来的挑战积累了经验。

获得举办权，只是团队走出的第一步。S7初步确定在中国举办的时候，具体的城市、场馆都没有确定。几个月的时间，拳头中国团队和总部的团队一起跑遍全国各地，只是为了找到规模、网络条件以及周边配套设施都符合预期的场馆。最初鸟巢并非在决赛场馆的备选范围之内，但叶强生却坚持希望在这个国家标志性的体育馆内做这场电竞赛事，“我们要做就要做最好，要做一个标杆性的比赛。”

确定了武汉、广州、上海、北京四个比赛城市，接下来就是场馆档期的问题。2017年正是十九大的召开年份，而比赛的时间又与往届的会期非常接近。“我们准备了大概五套备用方案，为了总决赛能够顺利举行。”总负责人Kate回忆说。

如果在鸟巢举行的决赛时间恰逢十九大期间，出于各方面考虑，这一站的决赛很有可能将无法按时举行。叶强生做的最坏的打算，就是将在鸟巢的决赛延期两周举行——这是他们的备案之一。“中间两周怎么维持玩家的热度，怎么和全世界沟通这件事情，中文怎么措辞，英文怎么措辞，我们全都准备了。”负责赛事品牌发行的Ono回忆当时的备案。“十九大”会期公布的时候， Ono清晰地记得是在《英雄联盟》六周年的现场，所有人的手机里弹出“十九大”会议时间确定的消息。叶强生正在场馆里长桌的一端办公，看到消息他一下站起来，举着手机把消息给身边的每一个人看，“终于定了！” Ono记得叶强生只说了这么一句话。最终公布出来的“十九大”时间正好赶上总决赛广州站，对于北京的决赛站没有受到实际性的影响，Ono说那是他看到叶强生最喜形于色的时刻之一。

大赛期间，有喜自然也有忧。

前几站的售票，无论是票务销售平台的服务器问题还是猖獗的“票贩子”都引起了玩家极大的不满。9月27日15点开始售票，两个多小时之后，英雄联盟赛事官方微博发出公告，将淘汰赛阶段售票延期，并因带给玩家不好的购票体验而道歉。8分钟内涌入80万人，“我们从来没想到会有这么多人购票。也是我们预期不足，下次可能会有更好的方式。”Ono回忆道，“其实（当时）已经准备了各种预案，想了很多办法。我们也加入了限制黄牛的方式，加玩家信息验证、等级验证，而这样的东西有利有弊，并且对黄牛来说并不是不可逾越的障碍。但不做这样的东西，可能会更糟。”

1/4决赛上，RNG和WE携手闯入四强，与LCK两支队伍分庭抗礼。所有LPL粉丝都为他们感到骄傲，但鲜有人知道这背后的惊心动魄，也鲜少有人看到，在知道有两支中国队伍进入四强之后，叶强生在后台激动地抱住Ono，欢呼雀跃的样子像个孩子。

10月25日，距离总决赛开始还有10天，鸟巢门票开售。在公布售票前几个小时，叶强生团队才拿到场馆使用和售票所需的全部批文。在那之前，叶强生就坐镇在上海办公室中，处理场馆确定期间的各种麻烦。他甚至遭遇到合作方突然不认可已经签署好的协议，但最终也通过他的千方百计得以解决。“很多拳头和腾讯的大老板都在问我（什么时候能搞定），我只能说相信我，我能够拿到（许可证）。”叶强生回忆道，“我还是慌的，但我不可能让我的团队知道我慌。如果给团队一个感觉，只要到了Johnson手里面都可以摆平，那么我的团队会持续突破各种限制，让我们达到更远大的目标。”

11月4日傍晚，鸟巢东半场的开放座位座无虚席。伴随着Chrissy高亢的《傳奇永不息（Legends Never Die）》，远古巨龙盘旋、呼啸，降落在红蓝交割的召唤师峡谷中，迎接决赛队伍SKT与SSG的队员出场。解说管泽元情难自禁，他说：“我现在有一个想法，我来喊‘英雄，你们喊‘联盟，我喊‘LPL，你们喊‘加油！”呼声震天，全场沸腾。

那一晚，每一位玩家都在北京鸟巢留下了非比寻常的记忆。

“能够做到去年世界赛这样的一个规模，可是说是非常不容易的。我对整个团队特别的欣慰。”叶强生说世界赛的落地是他在拳头中国的职业生涯中最大的挑战，相应地，也带给他非常大的成就感。但如果说成就感最大的事情，他说是《英雄联盟》电竞在中国乃至全球的影响力。

锋芒与基石

高成就源于高的起点。

毕业后的第一个offer，来自叶强生心仪的富达投资集团。在全球最大的独立基金管理公司任职总体经济和债券的分析员，叶强生所在的团队都是具备相当深资历的专家，只有叶强生一个新人。只过了半年时间，叶强生就在公司杂志拥有了自己的固定专栏版面，这是老板对这位年轻人的肯定，也是团队里其他人工作十几年也无法得到的殊荣。

拿到MBA学位以后，接下来的八年，叶强生在世界首屈一指的管理咨询公司麦肯锡度过。从最初的顾问，到最后的全球副董事，职位上的晋升是表面上的光鲜，叶强生更看重的是麦肯锡带给他整体的提升。除了沟通、社交这样的软技能与具有强逻辑和战略性的思维方式，叶强生说那段经历最重要的是把他培养成了一个全才，对各个产业都有所了解，也就能相应地去处理未来可能面临的各种问题。

但麦肯锡无法让他承担太多实际的运营和管理工作，真正让他开始尝试去做这些的，正是拳头。叶强生认为拳头在某种程度上实现了他关于创业的想法，让他在创业方面走得“非常深”。如何带一个大的团队，如何去处理更加细化的公司的日常管理事务，如何去调整公司的战略和定位，这些都是他来到拳头之后才真正去学习和摸索的。他把《英雄联盟》电竞形容为他第二个小孩。

另外，从高中时就选择就读美国学校，国际化的背景让他接触到的是更成熟的联盟运作方式以及先进的理念。在美国的时候，热爱运动的叶强生常常关注NBA和MLB的比赛，并对其联盟化做了深入的了解和研究。尽管他了解到欧洲足球也有自己一套成熟的模式，但是对于年轻的叶强生来说，早期的汲取和判断对其后来的战略思路有了明显的影响。在联盟化和主客场的决策上，不难发现美式职业联盟的影子。

如今的叶强生已经到了拳头总部任职。他形容自己现在是“进了首都去做兵部尚书”，不再需要镇守在前线处理很多突发状况，而是变成在“内阁”讨论更多战略层面的事情，而曾经在拳头中国的日子就像是在带兵打仗，作为将军驻守在全球最大的市场里。目前在拳头中国，他一手带起来的Leo（林松，目前拳头游戏中国区业务负责人）和团队里的其他人已经开始能够独当一面。S7赛事总负责Kate，曾经被叶强生拉出舒适区、如今也已经调到总部的她认为这个调整对于公司整体是有巨大帮助的，因为叶强生可以在更大范围内继续帮助公司培养更多人才。对于这个职位调整，叶强生微微一笑：“我可以很有信心地说，我是非常喜欢带兵打仗的。现在在总部的位置，我有多喜欢，还得让时间来证明给我自己。”

硬核

拳头中国的招聘有一条硬性标准，即必须是游戏硬核玩家。叶强生自然也符合这一条。

拳头中国办公室的一进门处左边，是公司专门的开黑房间，每个人都很享受在对战房里开黑的时光，叶强生也是里面的常客。只不过他去开黑通常都是晚上的时间，白天对于他来说是会议和办公。但一旦会议结束，哪怕工作再忙，如果在晚上7-8点钟有人叫他开一局游戏，叶强生通常都不会拒绝。Ono说叶强生的游戏频率“一天一次不能保证，但是七天内可以有五天都在打。”尽管叶强生说自己比较擅长坦克型的打野，carry能力不强，但是他仍然保持着艾欧尼亚区钻石五的段位。“强生打游戏从来不会点投降。”经常和他一起排位的十音说。

在叶强生更早的游戏生涯里，《星际争霸Ⅰ》则占了更重要的比重，他曾经在台湾地区的比赛拿到过第二名；在MSN Gaming Zone里，叶强生在《帝国时代》也打到过第一名；他还曾经是台湾地区万智牌代表队的一员。

如今，《英雄联盟》自不必说，另外一款他非常喜欢的游戏是《皇室战争》。谈到自己8500胜的战绩时，叶强生笑得非常开心。他说如果以一局3分钟、总体胜率50%来计算，他也已经在《皇室战争》上面花费了850个小时，这还不包括组卡的时间。Ono讲到他非常敬佩叶强生的一点就是叶强生总能挤出来游戏的时间，哪怕自己没有叶强生那么忙，游戏频率都已经降低了很多。对此，叶强生则说只是将生活当中不必要花的小时间都拿掉了。

游戏里的叶强生抓住一切时间刷野发育，希望能够为团队在团战时刻多贡献一些输出，而游戏外的叶强生则不断提升和改变自己，努力成为团队中那个最稳定的 carry。

如果停留在舒适区里，叶强生说自己一定是一个内向的人。但当他走向社会，他发现适当的外向会为他带来更多的机会和人脉，“所以我可能会把自己逼到另外一边。”叶强生说，他曾经会故意把自己的周末安排得非常充实，“因为这样子才能多一些获得。”而在办公室里，大家在互开玩笑的时候，也经常会听到来自叶强生的一句“神补刀”。

这样的逼迫源于他对自己的严格要求。他在麦肯锡工作的八年时间里，有一段时间他办了停薪留职，到北京大学就读战略管理的全职博士。16个月的时间，他上完了所有的课程，完成了博士论文的基础，两篇需要发表的期刊文章写完了一篇，另外一篇做好了所有的基础工作。其他人完成这些事情，通常需要花费三年。

他甚至硬核到不给自己时间去想自己的软肋。他说自己对于工作，已经到了沉迷的程度，在他看来，沉浸在自己喜欢的事情里面的时候是没有思考其他事情的时间的。只有当他突然发现自己整天的事情都忙完了，看到家人在群里面分享自己女儿的照片时，会突然沉默。“看到她照片上笑容的时候是最想她的时候。”叶强生的语气突然变得温柔。

也许这个时候，叶强生会挪动鼠标，点开一局《英雄联盟》。

2018年MSI季中赛，法国巴黎。最后一局，Uzi在龙坑里被击杀，敌方英雄已经杀上己方高地，破了水晶。就在很多人以为RNG就要输了的时候，中路一波团战开启，Uzi瞬间双杀，带队一路向前。

逆境逢生，继而高歌猛进，直奔巅峰。

叶强生在赛场的角落里高举双手，同大家一起欢呼，享受着世界对RNG，对LPL，对《英雄联盟》的赞礼。