悼文里的存在感

杨扬 古谷

离乡久矣，我最近才听说一位恩师去世了，远隔万里只能上网搜索，找到恩师旧日师友、学生写的悼文，以寄托哀思。结果其中一篇悼文，我读后拍案而起，哀思转瞬成了怒火。在这篇不过千来字的小文中，自称后生的作者，洋洋洒洒用了一半的篇幅来写先生如何夸赞他，称他是一个“百家都通”的人。

几年前，曾有学者被大众炮轰，导火索就是他在写给朋友的悼文中夸自己。学者假借朋友之口说：“我阅人无数，很少有像××这样优秀的人。”学者还说，朋友嘱咐过自己的两位女友，“你们每周约他出来一次，要单独和他，找一个好的酒吧，让他放松”。我曾以为吃人血馒头的奇葩就此一个，没想到还能再遇见。

思来想去，我还是气愤难平，于是撸起袖子在网上人肉这个后生，并惊讶地发现，吃人血馒头竟然是他的一项长期爱好——尤其喜欢在名人悼文里这么干。有一年，一位著名学者去世，后生又作诗又写文，配着自己和学者的合影，四处找平台发表，最后一搜学者的名字，看见的都是后生得意洋洋的笑容。

后生虽然号称“百家都通”，但肯定不通中国传统知识分子的礼节——就算私下把人贬得一文不值，表面仍是客气。比如钱锺书，恃才傲物，据说其作品中没有夸过任何当代学人、文人、政人、商人，“怼天怼地怼空气”的《围城》更成经典。但成名后，钱锺书每天收到雪片一样的来信，求推荐、求作序、求题词。杨绛说，钱锺书回信的技术炉火纯青，“写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少”。而内容呢？無论来信者年长年少，回信中钱锺书一定喊对方“兄台”，自谦为“愚弟”。评论家夏志清感慨道：“写信太捧人了，客气得一塌糊涂。”大部分收信人懂行，知道客套话当不得真，绝不至于被糊涂油蒙了心，公开写文章说“钱锺书敬我三分”，但就是有人不知深浅。在一次会议上，有人盛赞一本书，并说此书得到了钱锺书的推荐。话音未落，钱锺书女儿钱瑗就腾地站了起来，大声说：“我父亲没有推荐。”

后生借名人装脸面，好比给自己戴上了一圈腰封——许多烂书专喜欢在腰封上让名人表扬自己。而悼名人时夸耀自己，实在是一本万利的生意：首先，借着名人去世的东风，可以到媒体上骗几毛稿费、若干点击量；其次，逝者亲友对抚棺痛哭的吊客，总不能像钱瑗一样不给脸面，跳出来反对，说不定还得握手、鞠躬、致谢；最后，逝者死无对证，总不能从棺材里坐起来打脸：“我没说过那些话！你胡说！”

在我看来，后生绝对是唯物主义者，不相信“暗室欺心，神目如电”，不怕名人在阴间读完悼文，气得半夜敲门。真来敲门也不怕，他马上可以再补发一篇文：某老还魂之际，还不忘上门嘱咐我奋进，说我是个不世出的人才，不应浪费自己的才华——真让人感动啊。

不知道名人的周围有多少后生，在名人活着时，打着旗号坑蒙拐骗，连他们死了，都会抓着最后的机会贴金。名人最好不要太有名，不然等到诞辰忌日，后生还会一步一步挤上前，从挨挨挤挤的人群中伸出一只手，抓人血馒头吃。