A面小崔，说了别人不愿说的话

王媛媛

“他是个公益人，从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜，他都关注；他是个斗士，常常直面纠结麻烦冲将过去，那不是他的个人利益，而他不管不顾，有得一拼；他是一个无党派、有责任的政协委员；他是一个教师；他是一个知识分子；他是一个认真、较真的人。不管怎样，他还是小崔。”这是2015年敬一丹对崔永元的一段评价。今天看来，这些身份下的崔永元，依然保有他性格里光亮的一面。

扎进历史堆里，出不来了

人人热议崔永元，但有多少人能说清楚现在崔永元的主业和正事是什么？今年6月初，《环球人物》记者来到位于中国传媒大学的崔永元口述历史研究中心，走进其中的电影艺术家馆，第一感觉是震惊。这里是一个个“真实”的现场，这里还原了苏里、陈鲤庭、王为一、汤晓丹等中国老一辈电影人生前的房间。

著名导演汤晓丹的“房间”里，木桌旁边摆着他用过的轮椅；暖水瓶旁边放着一个老旧的开盘式录音机；黑白电视机放映着他的电影代表作《南征北战》。走进这样一个房间，人会格外平静。一如墙壁上印着的一段话：“多数的时候，这里大概是空旷和安静的，就像老人们晚年的样子，没有喧嚣和热烈；这里的空气也是缓慢的，就像回忆里的日子，因为阳光的照耀可以看到斑斓的尘埃。”

这些物件从何而来？墙壁上的字又给了我们答案。“2005年3月2日下午，苏里对小崔说：‘我这些东西你拿去吧，放在你那里，是个好归宿。于是，在那之后的近10年我们荣幸地接受了许多中国电影老艺术家的无私捐赠。”

走进口述历史研究中心的电影传奇馆，记者看到了一件件与电影相关的珍品。用手机扫一扫一把镰刀旁边的二维码，听到一段讲解：“当年田华老师在河北拍摄《白毛女》的时候，用的就是这把镰刀。当地老乡精心保留很多年后交给了田华老师。田华老师非常信任我们，把它捐赠给了我们……”

记者又扫了一张海报旁边的二维码，听到另一段讲解：“这是纪录片《民主东北》第6辑的海报，非常珍贵。《民主东北》是东北电影制片厂拍摄的，一共拍摄了17辑，这17辑包括了丰富的内容，是1945年东北光复以后到新中国成立之间东北电影的百科全书。如果我们说它是个纪录片，可能还不准确，因为它的内容涉及中国第一部短故事片《留下他打老蒋吧》，第一部木偶片《皇帝梦》，第一部动画片《瓮中捉鳖》，第一部科教片《预防鼠疫》。”录下这些讲解的人，正是崔永元。

口述历史研究中心还有一个几乎不对外开放的房间，那是一间恒温恒濕的储藏库，里面存放着十几年来所有口述历史的采访素材。2002年，崔永元造访日本NHK电视台和早稻田大学，发现这两处保存着大量关于中国的文献和采访资料。“我很惊讶，日本有海量的口述历史材料，而且很多和中国有关。我觉得中央电视台的历史素材特别少，想编个片子，什么都缺。我开始很希望台里也能建这么一个，可能是我表述得不清楚吧，大家似乎不知道我想建个什么，也没有人理。”于是，从2002年开始，崔永元就扎进历史堆里，出不来了。他组建了记者团队，采访了4000多人，主要分电影、音乐、战争、外交、知青、民营企业等六大类，先后制作了《电影传奇》《我的长征》《我的祖国》《我的抗战》等纪录片和专题片。

2004年的纪录片《电影传奇》回顾了中国的老电影，每一期都讲述一部电影的创作过程，以及其中的轶闻趣事。使用的手法是情景再现，崔永元每次都在其中扮演一个角色，还拉了很多央视的同事来客串：贺红梅扮演过《战火中的青春》里的高山，和晶扮演过《冰山上的来客》里的古兰丹姆，王小丫扮演过《五朵金花》里的白族姑娘，敬一丹扮演过《秘密图纸》中的警察。很多电影圈的老人很喜欢这部纪录片，崔永元说：“每次见到我，他们都像摸自己儿子似的摸我的脑袋，说小崔你干了一件好事，这应该是我们电影人自己干的，让你给做了，我们得感谢你。”

历时8年制作的大型历史纪录片《我的抗战》于2010年开播，被形容为“崔永元的泣血之作”。他的团队先后采访了3500余位亲历战争的老人，收集的纪录影像超过200万分钟。其中不少老人已先后离世，他们中有很多是毕生首次接受采访，也是最后一次。《我的抗战》中有一集讲3对恋人的故事，其中的一对很像电视剧《潜伏》里的余则成和王翠平。崔永元感慨：“不管怎么样，翠平后来还生了个孩子，余则成也有可能和妻子重聚。可现实生活没有那么戏剧化，没有那么完美，很多人奉献就奉献了，失去就失去了，他们可能一辈子什么都得不到。”

崔永元说：“有时候自己有一些不高兴或者受了委屈的时候，就想起我采访的那些人。有的人被判3次死刑，有的人在被枪毙的前一天迎来了日本投降。他们一生的悲欢离合太多了，如果我把我的经历放进去，真的都不值一提。那个时候心里就会特别平静，把心里所有的东西都会放下。”崔永元也跟这些采访过的老人建立了深厚的感情，他说：“每次我听到他们去世的消息，都会难受好长时间。有时候我坐在馆里，就想起跟他们在一起的时候，一起吃土豆丝，一起吃面条，一起聊天。（他们）把内心最隐秘的事情告诉我，找个老伴也问问我，让我去看看合适不合适。他们去世了，没人给办追悼会，我跑过去帮着张罗。”

他有时也会想，2002年自己为什么会患抑郁症？“就是老想不该想的事。现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好。可能大家会说以前我在电视上很光鲜，做口述历史成为了幕后者，会很孤独。其实做起来就知道，这件事意义更大。”

“他们不哆嗦了，可能我心里就踏实了”

今年2月11日，崔永元发了一条微博：我连续主持了多年打工春晚，去年的现场没暖气，我和沈校长抱着热水袋主持……今年连场地都没了，各地工友自己找地方录制，一段一段传到网上来，这就是2018打工春晚。请大家帮帮忙转发，我的中国梦：每个人都活得像人！

早在6年前，2012年的1月8日，崔永元翘掉当天的中国慈善年会，专程跑到北京市朝阳区金盏乡皮村，为外来打工者主持春节联欢晚会。事后，面对媒体的追问，他一再表示，自己没那么高尚，“只是打工春晚先约的，就这么简单”。此后，除了2014年、2016年，他每年都主持打工春晚。在晚会现场，他的幽默让打工者捧腹大笑，他也因为打工者的节目眼眶含泪。

2012年的打工春晚是在一个简陋的大棚里录制的。崔永元回忆说：“人和人非常近，每位观众的眼神都能看到。每当提到一个名字的时候，底下的观众就发出莫名其妙的笑和欢呼声，因为提到的每一个人大家都认识。我觉得那个感觉太好了。”2013年的打工春晚是在团中央礼堂里举办的，刚到现场时，崔永元还有点不适应，“干嘛要这么正式呢？”打工者表演的时候也很紧张，“有点哆嗦”。后来崔永元认真想了想：“我脑子里是不是有那种根深蒂固的三六九等的概念，觉得只要是打工者，干什么事都不能豪华，只能寒酸。他们为什么不能在华丽一点的舞台上表演呢？”崔永元调整了一下，主持时说：“去年我们在皮村，今年我们在团中央的礼堂，明年打工春晚的地点提前告诉大家——人民大会堂。”他解释说：“我是觉得他们尽可以在一个豪华的舞台上哆嗦，到人民大会堂去哆嗦，到国家大剧院去哆嗦。什么时候在那种舞台上他们都觉得特别体面，特别有尊严，不哆嗦了，可能我心里就踏实了。”

随着打工春晚的传播力度越来越大，有人说打工春晚团队是拿着崔永元做了一面大旗。崔永元不介意：“如果这个大旗能有用，那他们尽可以用。但是我不觉得这个大旗这么好用。如果这个旗真的是大旗，我就振臂一呼，把所有的农民工问题都解决了。他们可不是只有办春晚没有场地、没钱这个问题。他们有人吃饱饭都是问题，夫妻团聚都是问题，他们的孩子上学路上的安全都是问题。他们有太多的问题。”

2013年，有人问崔永元，如果一直让你主持打工春晚你去吗？“他们要找不到人，我就去。但我真的希望，他们能找到大腕，这些大腕能让打工春晚成为全世界的关注点。”

“我说话不那么隽永，但是起码能拍桌子”

崔永元坦言常处在一种 “自己对自己无事生非”的状态。“比如非洲出事了，跟我没有什么关系，但是我忧心忡忡。”美国国家地理频道有个栏目广告（非商业广告），第一个镜头是“9·11”事件中世贸中心的坍塌。看到这个广告，崔永元特别不能接受，“你想沒想过，那些失去亲人的人打开电视机心里会怎么想？”他甚至想给这个栏目组写信。

提到国内一些电视节目，他更是愤怒，“觉得特别不职业，看两眼就生气，就难受”。电视节目中有人常提到“VCR”，崔永元说：“什么叫VCR？短片就是短片。”“大屏幕”这个词他也不喜欢，他做节目的时候不说“大屏幕”，从来都这样表达：“来，让我们认识一下某某。”

再比如新闻节目中的现场连线。主播和前方记者的对话常常是这样：“你现在在什么地方？给我们介绍一下当地的情况。”“好的，我现在在巴西。”崔永元认为这样很不专业，正确的做法是：“我的同事某某现在在巴西，现在由他介绍当地的情况。镜头切过去那边的记者就说：我们是几点钟到这里的，现在这个地方已经……”

在央视工作时，他曾向领导提建议：“我们要做职业培训。”甚至从央视离职后，他也并不避讳对央视节目的不满，说自己“现在看电视比当时做电视还累”。

从2008年开始，崔永元连续两届当选全国政协委员。这10年，他一直保持“实话实说”的本色。2010年的小组讨论会上，崔永元发言说：“有的地方政府在政府工作报告中称，今年计划建的保障性住房是去年的200%。去年建1套保障房，今年建2套就是200%，3套就是300%。”话音刚落，在场的委员、记者都笑了。在他看来，这些躲闪的数字其实是对老百姓的忽悠，地方政府要明明白白亮数字，建多少套，还缺多少。

2012年两会开幕前一周，崔永元通过微博发布“征集令”：“开两会，征集大家建议和关心的问题，我带到会上去。开始！”至两会开幕，他共收到网友来信1367封。除去重复、无效和反映个人问题的，剩余750封邮件中，共统计到有效建议270条。他将它们汇总成“史上问题最多的提案”，又将这些问题分类，用饼状图的形式表现出来，带上了会。

崔永元觉得每个做媒介的人都应该有这种责任感。“你的媒介会影响别人，你怎么能够没有责任感呢？我这些年发表的观点老被人重视的原因，就是两点：一是我确实说到了痛处；二是别人不愿意说的话，明摆着得罪人的话，我说出来了。”他把中国当下的知识分子分成三类：一类叫拍案而起；一类叫洁身自好；一类叫随波逐流。“从历史的角度看，最需要的是拍案而起的知识分子。现在中国的知识分子，能做到洁身自好就相当不错了。”他自称想做一个拍案而起的人，但是那样的人除了要有血性，还需要有知识。“我认为我的血性足够，我的知识储备不够，我说话不能那么隽永，不能那么深遂，但是起码能拍桌子。”

“现在退出就好像从战场上退出，我舍不得”

也许，崔永元注定要主持《实话实话》这个节目。他似乎比别人晚一点明白，有些人们常讲的话也不一定是实话。

小时候，崔永元的老师常说红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染红的。所以走到哪里，他都会看红旗，却发现哪儿的红旗都不少那一角。很长时间之后，他才搞清楚是怎么回事。“哦！这是个比喻，是个象征。”

长大后，崔永元有了自己的职业理想：当一名记者。1985年7 月，他从北京广播学院（今中国传媒大学）毕业，被分配到中央人民广播电台的《广播节目报》。然而进入报业的崔永元并没有成为记者，因为《广播节目报》只刊登节目时间表、节目介绍等内容，没有采访的需要。1986年底，电台综合节目部筹备了一个新栏目叫《午间半小时》，崔永元“削尖脑袋，钻了进去”，开始了自己梦想的记者生涯。因为采访，他跑遍了全国各地。此后，一系列的偶然因素，促使他从记者成为主持人。

1996年3月，央视计划推出一档全新谈话类节目《实话实说》，让主持人、嘉宾和观众在生动活泼的气氛中，就某一个话题展开直接对话。当时，谈话节目在中国电视界还是一个空白，几乎没有可以借鉴的经验，节目组一连试镜十几位主持人，都觉得不够满意。这时，《实话实说》的策划人时间想起了老同学崔永元。一头雾水的崔永元听说了以后，决定去试试。

第一个样片叫《拾金不昧，该不该回报》。录制前一天晚上，崔永元摘抄了20多张纸的名言警句，背个不停。第二天到了录制现场就蒙了，他“看着观众脑子一片空白，磕磕巴巴，只能自己想到什么就说什么”。没想到录完了观众反响挺好，他偶尔插个笑话，立时赢得满堂笑声。样片做到第五期，台领导终于拍板：就是崔永元了。《实话实说》播出半年后，收视率一路飙升，成了央视的名牌栏目，崔永元也随之成了家喻户晓的“名嘴”。同事们打趣说：“打开电视，这么多台，还真没有一个你这样的。”

崔永元的校友亚妮告诉《环球人物》记者：“他天生有一种平民感，放在人群里几乎找不出来，却又很有想法，有一种冷幽默和极强的现场控制能力。”

敬一丹则说崔永元有股自己人的劲儿，在他面前，人们不知不觉就不把自己当外人了。“观众一进《实话实说》演播室，就被撩拨得想说话。自己会说话，也许不算什么，引得别人想说话，这是主持人的功夫。”

1999年以后，国内不少电视媒体效仿《实话实说》的节目形式，观众对节目的要求也不断提升，《实话实说》的收视率慢慢下降。尽管崔永元使出浑身解数，依然未能稳住收视率，这让他感觉到前所未有的焦虑和危机。2002年，崔永元因为患上抑郁症突然离开了《实话实说》。

崔永元失眠几乎是全国人民都知道的事。在央视工作时，他常常收到观众寄来的信，他在一个节目中笑言：“他们来信主要目的是三种：一种是给我送药的，一种是同样睡不着觉，问我要药的，还有一种是劝我信教的。”

在2005年的一次采访中，崔永元表示自己的“主要问题是睡不着觉，我的黑夜比一般人的黑夜要漫长两到三倍，我每天都能看到天是怎么亮起来的，那是我最绝望的时候”。但是近些年接受采访时，崔永元再谈起失眠，状态不一样了，他说：“每个夜晚也成了我最享受的时刻。”

晚上12点以后，一直到凌晨四五点，他看报纸、杂志、书、电影，干各种各样的事情。他说自己床头堆着上百本书，还有些书杂乱无章地堆在卧室的地上。同一本书他常买两本三本。如果觉得是好书就会留下来一本，手上那本就能随便翻看，“泡澡的时候也能看，躺着也能看，趴着也能看”。他还习惯同时看很多本书，看累了一本，就换另一本看，有的时候还会把同一个主题的几本书凑在一起看。因为从事口述历史的记录工作，他看了很多与历史有关的书，觉得“很好玩，特别有趣味”。“这种时候觉得我是皇帝，因为没有人能干涉我。我在我的精神世界里馳骋，跟先哲对话，这时候才觉得活着特别棒！”

崔永元50多岁了，在这样的年龄，最向往什么样的生活状态？他说：“当然不是天天跟人吵架的状态。”

有一年去加拿大，他住在朋友的别墅里，出门能看见海边的野鸭子，（鸭）爸爸在前头，（鸭）妈妈在后头，一家人每天早上游出去，晚上再排着队游回来。空气很好，崔永元坐着晒太阳，心想：“要是有台机器架在这栈桥上，我就能拍出一集特棒的《动物世界》。我都给它们起了名字，看它们的悲欢离合。” 这是他向往的生活。他说：“现在从任何条件来讲，我都可以过这样的生活，也许明天就可以过这样的生活了。但是我觉得现在退出就好像从战场上退出，我舍不得。我一定要在炮火硝烟静下来的时候再退出，要不然就是个逃兵。”