小镇女孩，把老将踢出国会山

冯璐

科特兹是拉丁移民后裔，用免费大学、全民医保吸引选民，圈粉无数。

最近，几乎全美国的媒体都在问：亚历山大·奥卡西奥—科特兹是谁？在前不久的纽约州第十四选区众议员初选中，28岁的科特兹因扳倒民主党大佬乔·克劳利而成为全美国的风云人物，还将作为纽约地区的民主党候选人参加今年秋天的美国中期选举。如果届时顺利当选，她将成为美国最年轻的女国会议员。这一大冷门令不少人五味杂陈，毕竟科特兹是一个连助学贷款都尚未还清的拉丁少数族裔，竞选前不久还在灯红酒绿的酒吧里当兼职调酒师，而克劳利财大气粗，此前已经当了近20年的国会议员，被视为民主党的未来领袖。但也有不少民众表示期待，称科特兹的胜利预示着美国政坛将迎来新生代政治家。

“新生代已经开始接管美国政坛”

6月26日，美国小镇女孩科特兹迎来了命运转折的关键时刻。一贯默默无闻的她，突然听到电视里的主持人提起自己的名字：“在纽约州第十四选区的国会众议员初选中，民主党新秀科特兹支持率为57.5%，击败了民主党资深议员克劳利。”

当时，科特兹站在纽约布朗克斯的一家酒吧里，激动地捂住了自己的嘴。随后，科特兹看到自己的形象闪现在电视荧屏上，她睁大双眼，仿佛不相信自己的眼睛。“你感觉如何？”身边的朋友在喧闹声中问她。“这无法形容。”科特兹回答。

科特兹的初选获胜不仅仅令她本人惊讶，几乎所有人都对此感到意外，原因是她和竞选对手克劳利的实力悬殊十分巨大。克劳利当了20年国会议员，几乎从未在纽约州遇到过旗鼓相当的挑战者。他的公众形象也不错，几乎没有绯闻，很多人都把他看做是民主党的未来领袖。而科特兹只有克劳利年龄的一半，从未担任过公职。更关键的是，科特兹的竞选资金还不到克劳利的零头。科特兹的竞选依靠普通选民的小额捐款，多数少于200美元（1美元约合6.6元人民币），总额还不到30万美元。而在大企业、大金融机构的资助下，克劳利筹得了高达330万美元的竞选资金，连他自己都认为稳操胜券，根本没把科特兹放在眼里。

初选爆冷前，关于科特兹的公开报道很少，即使提到，也多以“克劳利的对手”一笔带过。科特兹本人也调侃此前的自己只是一名“没有名字的小女孩”。然而如今，她迅速成为美国家喻户晓的名人，并被加上各种各样的身份标签。美国佛蒙特州前州长霍华德·迪安评论称，尽管单个选区无法代表整个民主党派，但纽约州的选举结果十分关键，科特兹胜选代表着“民主党新生代开始接管美国政坛”。还有预测称，民主党即将改弦易辙，其他资深民主党人也可能面临和克劳利相同的威胁，如马萨诸塞州的迈克尔·卡普阿诺。

值得一提的是，科特兹曾在2016年美国大选中为民主党参选人伯尼·桑德斯担任助理，这是她此次竞选前参与的最大规模的政治活动。尽管桑德斯竞选失败，但科特兹在工作中结识了不少政界人士，并一直保持密切的联系。正是这些政界人士给科特兹打电话，鼓励她参选纽约州第十四选区的国会议员，科特兹果断地答应了。

科特兹的底气部分源于对于选区的熟悉，该选区覆盖了她的家乡布朗克斯和皇后区的部分地区。更重要的是，科特兹一直就对政治颇感兴趣。她上高中时报名参加了青年立法会，大学时曾主动申请去时任美国参议员特德·肯尼迪的移民办公室实习。走出校门不久，她亲眼见证了美国斯坦丁罗克的水源保护运动——当地人自发组织起来反对在水库下进行输油管道施工，终于迫使政府叫停了该项目。这给了科特兹很大的震撼：“我曾经认为影响社会的唯一方法是获得财富和权力，但看到斯坦丁罗克的普通人将一生致力于保护自己的社区时，我觉得我也应该做些什么。”

大学毕业后，科特兹回到家乡，成立了一家名为“布鲁克大道”的出版社，出版了很多正面描述布朗克斯的图书。同时，她还在一家研究西班牙裔美国人问题的非营利机构担任教育总监。

“我亲身体验过这份劳苦”

童年的科特兹住在布朗克斯区一个拥有170多户人家的大型居住社区内，她的家是一栋带有地下室的单层住宅。由于所处地区教育资源匮乏，小科特兹每天要到50公里以外的威彻斯特郡郊区念公立学校。在她看来，出生地点决定了一个人的命运，从贫困自治社区到富裕郊区小镇的50公里距离，正代表了美国社会的贫富差距。

科特兹家境一般，父亲是负责装修业务的建筑师，母亲则同时当校车司机和清洁工。2008年，科特兹考入波士顿大学经济系。刚上大一没多久，一天她正在教室听课，突然接到母亲的电话，得知父亲已经死于癌症。从此，科特兹家中失去主要生活来源。直到现在，她的学生贷款还没还清。目前，美国私立大学的入学费用约为每年7万美元。

为了补贴家用，科特兹每天晚上都脱下职业装，换上休闲的格子衬衫，在位于纽约曼哈顿的一间酒吧当兼职调酒师，那里主要提供精酿啤酒、鸡尾酒和10美元的墨西哥卷饼。“由于经济拮据，我的人生一度走进‘死胡同，我充分理解美国普通工人阶层的艰辛和痛苦，因为我亲身体验过这份辛苦。”科特兹说。直到击败克劳利前不久，科特兹还在酒吧里披头散发地摇晃着鸡尾酒杯。

工人階级背景使得科特兹的政治立场相对激进，带有左翼色彩，竞选时拒绝大公司捐款，这些做派倒是和桑德斯一脉相承，她也因此被称为是社会主义者桑德斯的门徒。她提出“人人有房住，人人有工作，人人有医保”的口号，博得了一大票民众的支持。具体来说，她主张推广全民医保、支持创办免费公立大学和实施禁枪政策等。

由于特朗普政府备受争议，很多民主党人反思，如果当初大选时是桑德斯胜出初选，或许民主党可以击败特朗普。也正因如此，不少人对科特兹寄予厚望，认为她是桑德斯带出来的民主党新星，能和特朗普代表的保守右派争夺中下阶层，对美国政治形成一定程度的制衡。桑德斯也在一份声明中说：“科特兹胜选再次表明了草根政治的力量。”有统计称，科特兹胜选后，“社会主义”一词在美国的网络搜索量升至首位。

此外，科特兹的竞选策略也契合“草根”定位。她善用社交媒体，认为传统的选民联络方式太落后，索性自己开发出一款应用程序，联络上大批不太关心政治的“隐性选民”，并争取到支持。

尽管政治根基较浅，但科特兹特别擅长捕捉竞争对手的短板。竞选期间，她指责克劳利傲慢自大，高高在上，自己没有住在纽约，根本无法代表当地社区。抨击完竞选对手后，科特兹还补充说：“我希望我能对工薪阶层负责。”

“获胜只是一场新运动的开始”

科特兹一头黑发，眼睛深邃，皮肤偏黄，一眼就能看出她是有拉丁血统的：她的母亲是来自波多黎各的移民。有报道称，近年科特兹所在选区的选民结构发生了很明显的变化，拉丁裔从原来的少数派变成了多数派。这意味着，移民少数族裔的身份恰恰迎合了科特兹所在选区的选民。

这样的身份认知贯穿了科特兹竞选的全过程。她在竞选宣传册中回顾了历史上几次重要的草根运动，着重对由德洛丽丝·许尔塔领导的运动进行了介绍。许尔塔是墨西哥裔美国劳工领袖和民权活动家，鼓励拉丁美洲人竞选公职，还因倡导移民权利获得了总统自由奖章等多个奖项，1993年成为首位入选美国女性名人堂的拉丁后裔。

许尔塔是科特兹的人生偶像。科特兹坚称要废除备受争议的美国移民和海关执法局，还曾在初选前突访美墨边境，抗议特朗普将父母与孩子分开的边境政策，拍摄的现场照片在此后少数族裔地区的竞选活动中被大量使用。竞选成功后，科特兹还来到纽约的洛克菲勒中心，与当地的黑人移民来了张自拍合影。

在今年11月的中期选举中，科特兹将和共和党候选人安东尼·帕帕斯展开新一轮的角逐。由于民主党在纽约占绝对优势，帕帕斯的胜算不大。如果科特兹能击败帕帕斯，她将成为最年轻的女性国会议员。届时，她的第一笔官方薪水将有助于她尽快还清欠下的学生贷款。

“有人因为我的家庭、出身、过往、身份等，而希望把我排除在政坛之外，事实上，那正说明了他们对于这几样事物结合起来产生的强大力量有多么害怕。”科特兹说，“我的初选获胜只是美国一场新的运动的开始。”（完）