顾随：苦水无涯，人生寂寞

唐宝民

近些年来，文化界掀起了一波又一波文民国热，许多民国大师都被翻了出来，带上了各种头衔招摇过市，一时间好不风光。但有一位民国大师，却鲜为人知，此公就是词学大家顾随。与那些被炒得大红大紫的学术大师们相比，顾随是寂寞的，想起他来，我总是想到他的两句词：“天边无伴月，海上一孤鸿。”

顾随本名顾宝随，字羡季，笔名苦水。他的一生集词人、诗人、作家、理论家为一身，贯通古今、融汇中外，是一位超群绝伦的国学大师。顾随的诗学是王国维《人间词话》之后的又一座高峰，其在诗词研究方面所达到的深度和广度，非一般学者所能比拟。周汝昌先生曾这样评价他：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。”顾随不但在学术上造诣颇深，还致力于教育界数十年，培养出了周汝昌、黄宗江、叶嘉莹等弟子，可谓桃李满天下。

顾随虽然是学问大家，却是一个性情中人，性格中具有一种浓厚的感伤气质。这种敏感的心理，始于16岁那年母亲的病逝，“更让一颗脆弱敏感的心灵，总是悒郁而伤感。”顾随曾出版过几本旧体诗集，但都是哀伤之作，属于对月伤心、见花落泪的风格，字里行间有一种挥不去的感伤。在青岛时，有一回，他看到樱花谢了，就无限伤感，在给友人的信中写道：“此间的樱花已由盛而衰，落花满地，残蕊缀枝，甚可怜。”顾随还是一个容易动感情的人，遇到感伤的事，就像孩子一样放声大哭：他与诗人冯至是好朋友，很喜欢冯至的诗，三十岁那年，顾随读冯至的《乌鸦》时，感动得哭了：“读到一半，竟自大哭起来。那天是礼拜天，同事们都出去了，所以我有一个恣情痛哭的机会，虽然并不曾放声。似乎我是为了老冯而哭，不是为我自己……”顾随喜欢听京剧，且特别痴迷于杨小楼的表演，1938年，杨小楼病逝，顾随得到消息后特别伤心，第二天，他走进课堂为弟子们讲课时，神情凄惨、一语不发，在黑板上抄了四首词，然后就放声大哭，边哭边说：“昨天杨小楼死了，从今后我再也不听戏了！”

虽然在学术上取得了如此之高的建树，但顾随却是寂寞的，不但生前寂寞，死后也没能辉煌。笔者曾在一家私立专科学校当过老师，有一回，在上诗词课时，我问学生：“有谁读过顾随的《苦水诗存》？请举手。”全班同学竟然没有一个人举手，而且，他们对顾随也知之甚少，对顾随的了解程度，远不如现在《百家讲坛》上大红大紫的学术明星。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”早在青年时代，顾随在给朋友卢伯屏的信中，就曾这样规划自己的人生：“念一辈子书，作一辈子文。”显然，从那时起，顾随就决定与孤独为伴了。我们读后来他写的诗词，也处处能感受到那种孤独的意境：“一缕红丝一缕情。开时无力坠无声。如烟如梦不分明。雨雨风风嫌寂寞，丝丝缕缕怨飘零……”；“长天飞雁去，人世耐秋何。秋高溪水瘦，人少夕阳多。”……1928年，顾随游北海白塔寺，写下了一首蝶恋花：“不为登高心眼放。为惜苍茫，景物无人赏。立尽黄昏灯未上，苍茫辗转成惆怅。”孤独寂寞的情怀表露无遗。

顾随先生之所以寂寞，既有他自身的原因，也有时代的原因。从他自身方面来讲，他是一个敏感多情的人，所以不愿意与他人交往；从时代的角度来说，他错过了传统文化最后的辉煌，生在了一个传统文化日趋没落的时代，这就注定了他孤独的命运。然而，这不能说是顾随先生的不幸，在遍地文化泡沫的当下，顾随先生所创作出的那些经典，依然在中华文化之林中傲然挺立，与那些低俗的伪文化形成了鲜明的对比。经典是寂寞的产物，伟大的人物也同样是寂寞的产物，顾随先生的寂寞，其实代表了一种文化人格，这就是在孤独寂寞中独自耕耘的精神，也正是这种甘于寂寞的精神，才能创造出辉煌的文化成果来。

1960年的一天，顾随先生走了，留给世界一个孤独的背影，让人想到了德国哲学家叔本华的那句话：“孤独是伟大人物的宿命，伟大人物，命中注定要成为孤独者。”

編辑/林青雨