管家的实习手册

王君心

红砖砌成的三层小楼上满是时光流逝的痕迹，高高的屋檐下，阳光给“白桦电影院”五个大字描上了跳跃的金边。

上个星期，杜林刚从电影学院毕业，被分配到这个偏僻小城的电影院做电影院管家。

你可能没听说过这个职业。其实就和每座城堡都有一位管家一样，每一家电影院也有一位管家——小到放映厅里每把座椅的摆放位置和舒适程度，大到整座电影院的市场形象，管家都需要一一过问，遇到问题时，需要快速拿出最好的解决办法。

这可不是一份轻松的工作。大学期间，杜林的成绩不算优秀，因为他常常把厚重如砖的课本抛在脑后，冒出一些奇思怪想来。面对自己的第一份工作，杜林多少有些紧张，他摸了摸自己随身携带的”实习手册”——《如何成为一名优秀的电影院管家》，准备照着书上说的做。要知道，这可是出发前，班主任送给自己的”通关秘籍”。

他翻开实习手册的第一页——

第一條：—名优秀的电影院管家必须能够根据不同观众的喜好，在最新上映的电影中。挑选出最好看、最有价值的影片播放。

这可难不倒杜林。大学期间，他可是看了上千部电影，写过上万字的影评和报告。实习的第一天，他就从最新上映的电影名单中挑出了最好玩儿、最有情怀的影片，来看电影的观众没有一个不是心满意足、恋恋不舍地离开电影院的。

他接着往下看——

第二条：一名优秀的电影院管家必须能够考虑到每一位观众的观影需求，为他们创造最舒适的观影环境。并提供最贴心的服务。

在这一点上，白桦电影院实在是落后太多了。

杜林对观众席进行了一次彻底的大改造：第一排的座位只有扑克牌大小，如果不仔细观察，很容易把那些迷你座位误认为是小观众落下的玩具；第二排座位虽然变大了一些，可同一排的座位有的宽，有的窄，远远看去像是一排参差不齐的牙——这样的座位是为不同的观众准备的。前排的迷你座位专门留给蝴蝶、小鸟和松鼠等小个子的动物，这样他们在看电影时，就不用在普通的座椅上费力地踮脚，也能看清每一个画面。

大改造当然少不了升级爆米花和饮料，胡萝卜和蘑菇口味的爆米花是杜林的原创，配套的青草汁和蜂蜜水则一跃成为最佳观影伴侣。

当然，针对不同的观众，实习手册里也额外写明了注意事项，比如——

第十七条：一名优秀的电影院管家必须牢记，一定要警惕风孩子的到来。

备注：风孩子通常戴着高高的浅蓝色帽子，披着长长的浅蓝色斗篷，穿着尖尖的浅蓝色靴子。

建议：如果风孩子来电影院看电影，开场前一定要叮嘱他们不要随意尖叫和乱跑，尤其不能在观众席上玩捉迷藏！

自从实习以来，杜林已经遇见了好几个风孩子，可不管他怎样千叮咛万嘱咐，风孩子照旧会在放映厅里捣乱，踢前排的椅子、揪老爷爷的胡子、在座椅间捉迷藏，招来一阵又一阵的小旋风。为此，电影院已经接到了好多次投诉，杜林想破了脑袋，终于想出一个主意：

“只要在电影放映期间你们能乖乖在座位上坐好，不说话、不唱歌、不打喷嚏，电影结束后，每个人都可以到我这里领一杯樱花冰激凌。

风妈妈们不喜欢自己的孩子吃冰激凌，可没有一个孩子能抵挡住这种甜品的诱惑。这下子，风孩子再也没有捣过乱了。

再比如——

第三十四条：一名优秀的电影院管家必须牢记，—定要为星星播放文艺片或音乐剧。

备注：星星就是天际的星星，他们会在凌晨—点到四点之间变成人类的模样来电影院看电影。能够接待星星对电影院来说，是莫大的荣幸。

建议：播放最符合星星气质的影片。

第一次接待星星是凌晨两点，战战兢兢的杜林连大气都不敢出。也许是从天上来的缘故，星星们周身散发出丝丝凉意，坐满了星星的放映厅仿佛沉入了海底一般。这种时候：不应该多看些能让心里暖和起来的电影吗？杜林突发奇想的老毛病又犯了，他暗自做出了一个大胆的决定。

当星星们再次来到电影院时，杜林推荐了一部欢快的喜剧片。出人意料的是：平常看上去很有距离感的星星们一个个看得兴高采烈，笑得前仰后合。

影片结束后，一颗星星特意找到杜林问：”没想到人间还有这样有趣的电影，之前为什么从来没见你们放过呢？”

因为实习手册上不推荐嘛，杜林在心里想。

白桦电影院在杜林的精心管理下，营业额蒸蒸日上，良好的口碑传到了很远的地方。照这样下去，转正肯定没问题，杜林喜滋滋地想。

没想到，偏偏在离实习期结束还有一个星期的时候，出了个大岔子。

那天，来看电影的客人中，有一位西装革履的先生。他戴着一顶黑色的帽子，帽檐压得低低的，露出的小半张脸上，一个发青的大蒜鼻异常抢眼。他一个人买了一桶最大号的蘑菇味爆米花，晃晃悠悠地走进了放映厅。

杜林觉得这位先生有些眼熟，等电影开场几分钟后，他才猛地想起什么，吓得从椅子上跳了起来——是乌涂山的妖怪！

在课堂上，老教授们可花了不止一节课的时间来讲解这种妖怪。为什么要特别留意乌涂山的妖怪呢？实习手册上写得明明白白——

第九十八条：一名优秀的电影院管家必须牢记，所有的电影院都禁止乌涂山的妖怪进入！

备注：乌涂山的妖怪是所有电影院管家、电影工作者的天敌。他们最鲜明的特征是稀少的头发和一个发青的大蒜鼻，他们通常会换上一身西装，扮作人类的样子进入电影院，可一定要看仔细了！

杜林轻手轻脚地走进放映厅：乌涂山的妖怪已经做出了电影院里最惹人烦的举动了——

他把爆米花大把大把地塞进嘴里，整个观众席上都能清楚地听见他吃爆米花的“咔嚓咔嚓”声。这还没完，电影刚看到一半，他就会大声嚷嚷起来：“我懂了！这两个人一定有血缘关系！”“注意这位占卜师，我赌她是幕后黑手！”

这就是电影院禁止乌涂山的妖怪进入的原因，他们在遭到多次警告后，仍然我行我素，最终登上了所有电影院的黑名单。

虽然本该毫不犹豫地下达“逐客令”，杜林却没有这么做。因为他发现，在看电影的过程中，乌涂山的妖怪眼睛始终是亮晶晶的——这说明，他是真心喜欢电影的。既然是这样，就不应该完全剥夺他们看电影的权利。

尽管电影结束后，投诉抗议声快把电影院淹没了——

“你们居然让乌涂山的妖怪进电影院！挺好的一部电影，我一分钟都没有看进去！”

杜林思考了整整一个晚上，终于在太阳升起来的同时想出了一个点子。

因為发现白桦电影院没有禁止乌涂山的妖怪进入，昨天才来过的乌涂山的妖怪今天又来了：还兴冲冲地叫来了一大群伙伴。不过没关系，杜林已经准备好了足够多的座位。

看到观众席上划分出的“乌涂山的妖怪的专属座位”，这群大蒜鼻妖怪们马上不乐意了：“为什么只有我们要和大家分开坐，别人都不用？”

“在我们电影院，每一位观众都有专属座位。”杜林面带微笑地解释说，“你看，第一排就是蝴蝶、小鸟和松鼠的专属座位。请放心，这些座位是专门为乌涂山的妖怪准备的，坐在这里，你们能充分感受到电影艺术的魅力。”

乌涂山的妖怪们半信半疑地坐下了，他们的专属座位在一排透明的玻璃罩子里。

电影开场了，这回他们带来了汉堡包，几张嘴共同发出了咀嚼食物的声音，不过只有玻璃罩子里的同伴能听见。没一会儿，他们就觉得吵得受不了——

“谁吃东西这么大声？”

电影演到了高潮，乌涂山的妖怪们你一言我一语地讨论了起来——“这两个人一定是母女！”

“哈哈，我早就看出来了！”

“听说最后男主人公并没有成功。”

“什么？！你这个时候说出来是什么意思？”

不出杜林所料，乌涂山的妖怪们说着说着就吵了起来，到最后，每个人都气呼呼地看不下去了。这样一来，他们才明白自己的坏习惯曾经给大家带来了多少困扰。

不过这一切，玻璃罩子外的其他观众一点儿也感觉不到。

杜林的做法很快就在所有的电影院里推广开来，甚至印在了最新一版的《如何成为一名优秀的电影院管家》里。

不过现在，杜林已经不怎么需要这本实习手册了。因为他发现，很多时候，只要牢记封面上的一段话就足够了。

如果你在书店能找到这本书，就会发现封面上写的是——

一名优秀的电影院管家的全部使命就是让每一位进入电影院的观众都能充分感受电影艺术的魅力

荐影不一样：动画电影档案室

《西游记之大圣归来》——重获新生的英雄心

荣誉：电影创下中国动画电影在海外销售的最高纪录

五行山下沉寂五百年的孙悟空被儿时的唐僧——俗名江流儿的小和尚误打误撞解除了封印。在江流儿陪伴下的冒险之旅中，孙悟空体内的热血被激发，在拯救别人的同时也找回了自己的初心。

《浪漫鼠德佩罗》——小老鼠的“英雄救美”

荣誉：图书获得纽伯瑞儿童文学奖金奖

体弱多病的小老鼠德佩罗跟兄弟姐妹们在图书馆吃书度日，他最喜欢“英雄救美”的故事。因为女仆的嫉妒和坏耗子的憎恶，德佩罗最爱的“豌豆”公主被劫持，关在了黑暗的地牢。危急关头，德佩罗挺身而出，单枪匹马营救公主，上演了一出不可思议的浪漫剧。