墙

乔兆军

记得小时候，喜欢看农村起屋筑墙，将木板做成模具，置于将要筑的墙体两侧，填土于内，分段分层夯实成墙。这种建房方式叫“夯土版筑”，明长城都是用这种方法修建的。筑墙时，两人持“丁”型打杵，交替夯土，并根据节奏交替发出慢、中、快三种号子，还有许多变调处理，形成好听的“打墙歌”。

如今，再也难见这种筑墙方式了，但土墙还在，去乡下老家，不难发现一些用土墙围成的院子。土墙上有时会长一些柔弱却顽强的小草，风一吹来，簌簌地响，像一面面小旗。老人常聚在土墙下晒太阳，谈着他们感兴趣的事，或什么也不说，眼神淡然地望着一切。

每到一个地方，我都喜欢看墙，把墙当作一本内容丰富的书来读。去襄阳，走在古城墙上，轻抚斑驳的墙体，仿佛仍能听到金戈铁马声萧萧，感受历史沉淀的重量。襄阳城墙距今已有两千八百多年历史，这里城高池深，易守难攻，固若金汤，素有“铁打的襄阳”之美称。伫立在宽阔的城垣上，极目四望，只见护城河碧波荡漾，城池外绿树红花，真不失“襄阳好风日，留醉与山翁”的美誉。

“墻”在文学作品中有着更为深刻的内涵。《诗经》云：“将仲子兮，无逾我墙。”这里有劝诫之意，女子不让男子“逾墙”找她，不可越礼而行事；兄弟阋墙，祸起萧墙，很显然又与家庭内部矛盾有关。而舒婷在诗中说：“我无法反抗墙，只有反抗的愿望。”表达的则是一种对传统的不满和无奈的情绪。

现实中的墙形形色色，或古朴沧桑，或仪态万千。生活中，却有一种无形的墙很可怕，那就是用隔膜与防范浇铸成的“隔心墙”。这种“墙”，看不见摸不着，却又严严密密，厚厚实实，它让人与人之间变得陌生和遥远。