毕业10年，人和人的差距是如何拉开的

2018-08-03高嘉程

文苑·感悟 2018年8期

高嘉程

【 01 】

小周是我来北京工作后，最开始认识的为数不多的几个人之一。

第一天上班，午休时公司组织全体员工聚餐。绝大部分员工是女生，本着女士优先的原则，她们坐满了包间，我和几个毫不相识的男同事被安排坐在包间外面的散桌上。

我人生中有好几种常被别人误认为难相处的情况。大学的时候，由于重度散光且迟迟不肯配戴眼镜，我被很多同学评价“长得不怎么样，骨子里却很自信”。他们完全不明真相，好像也没什么兴趣了解真相。我无数次在学校里和他们擦肩而过，之所以不打招呼，只是因为我真的看不清。

在被评价过无数次清高之后，我开始向散光低头，配了一副眼镜，见到同学也开始主动问好，偶然听见同学讨论：“他以前那么狂，为什么现在主动跟我们打招呼了？有事求我们吗？”

为了不让新同事留下类似的印象，我只能硬着头皮逼自己多和同事交流。在我和周围的同事轮番做完自我介绍即将陷入僵局之际，小周姗姗来迟，我对他的第一印象不怎么好。那天他身穿一件皮衣，手上戴着一枚金戒指，笑聲洪亮得能引起整家餐馆的人围观。有几秒我甚至觉得，小周这样的人，不去喝茶看报纸，才是真正的屈才。

那时我完全没想过，这个在我眼里有点土、有点世故的年轻人，会成为我人生中很重要的朋友。

【 02 】

在新公司遇到的第一个挑战，就是我自己为自己设下的陷阱。面试的时候，面试官问我有没有做节目的经验，我想都没想，立马给出肯定答复，生怕对方对我不够满意。入职没几天，我就被安排独立做一期五到八分钟的自制节目。所谓独立，就是从节目前期策划，到拍摄执行、和艺人对接及最重要的后期工作，几乎都要一个人完成。

然而，我根本不会后期工作。在上一家公司，我早就习惯了大家各司其职。写稿的人只负责写稿，剪辑的人只做剪辑。面试的时候，我谎称我的剪辑技术一流，却没想过报应来得如此之快。看着迫在眉睫的工作任务，我脑子里全是自己背起行囊离开北京的画面。

眼看走投无路，我只好抓住一切可能性。小周正好从我眼前经过，我问他：“能教教我吗？”他诧异了两秒，说：“可以啊。”于是我抱着电脑跟他一起进入机房，那个下午，我化身“十万个为什么”，请教他所有关于剪辑的问题。小周知无不言，一天之内，我能够粗略地上手了。

为了感谢他，我给他买了一瓶红牛。

那时大家都很穷，实习工资一个月不过三千块。在北京，一个月挣三千块，交完房租，留下吃饭的钱后，对当时的我们来说，买红牛已经相当于进了一次SKP（新光天地）。

或许有狗屎运的成分，那期节目上线之后竟成了公司当月点击量前三的一期节目。我要请小周吃饭，生怕他爽快应约。他婉拒说“等我出了后期吧，总能找到机会”，我这才松了一口气。

非电视行业的人可能不太知道，说出这样的话，基本上等于“他真的不会跟你吃饭”了。

【 03 】

后来熟悉起来，我才发现小周有几个怪癖：不能吃冷饮，只能喝开水，不能下水游泳。

入职一年后，公司组织大家去泰国团建，第一天到达海边，同事们都兴奋地穿上泳装，冲着大海的方向奔跑过去。只有小周一个人平静地换上泳裤，坐在离大海数十米处，像一个百岁老人。

问起来，我们才得知，小周还在上幼儿园的时候，有天早晨起床，感觉肚脐处从左到右的方向像被人穿了一根针，疼得无法呼吸。他呼唤母亲过来，起初母亲以为，他只是为了躲避上学，便放任他在家躺了一天。一天后，小周为了庆祝自己大病初愈，从冰箱拿出一根雪糕畅快地吃起来，刚吃完，疼痛感再次袭来。他这才意识到，上一次发病，似乎也是因为吃了冷饮。

母亲带他到医院检查。抽血化验，做了各项检查，结果显示一切正常。可小周仍旧常常发病，母亲有些困惑，如果只是为了逃学，那这孩子的演技未免太过精湛了，于是带他到家族几代人都拜访过的中医那里，老人只给他号了脉，就断定他“寒气太重，以后不能再吃生冷之物”。小周不信邪，回家怒干一杯冰水，很快，他又被送到了医院。

从此，小周基本上告别了这个世界上所有的冷饮。迄今为止，他已经二十年没有吃过雪糕，从小到大，几乎所有爱捣蛋的男同学都问过他这样的问题：“你‘大姨妈又要来了？”

我们都劝他，现在的医疗技术已经超越当年几十倍都不止，去医院看看，总会找到治疗方法。小周义正词严地说：“不用，这样挺好的，我早就习惯了。”

不止这件事，小周对某些事情的坚持，确实达到了惊人的程度。

【 04 】

小周是吉林人，第一次到北京，是他十七岁艺考那年。

小周从小的梦想是成为歌手，在初中以前，阻碍他实现梦想的最大问题就是他唱歌跑调。不光是老师和家人，他所有的朋友告诫他：“别唱了，你跑调真的很严重。”

直到初中，遇到了一位音乐老师，那个老师告诉他：“你记住，你是我在这个地方见过的，最有可能在唱歌领域有一番造诣的人，答应我，无论如何都要坚持下去。”

那年世界上发生了哪些新闻，小周早就不记得了，他唯一能记住的，就是有人把他已经濒死的梦想再度唤醒了。

回家后，小周跟母亲表示，无论今后你们怎么说，我都要成为一个歌手。母亲放下了手头的活儿，认真地看着他，跟他说：“无论今后你怎么说，我告诉你，你真的成不了。”

母亲花了一个小时跟他摆事实讲道理：“你看，你的歌声，这几年最大的进步充其量就是不跑调了，但是作为一个歌手，仅仅是不跑调，你觉得够吗？其次，你的外形，虽然你是我生出来的，但我诚恳地告诉你，你长得真的不好看。”

小周没想到母亲连这样的话都能说得出口。我和小周一样，时隔多年后我们都明白了，父母之所以说出这样的话，只是因为你要去的那个地方，他们一无所知。

“你充其量，也就能当个主持人。”母亲怕他沮丧，补了一句。

尽管母亲在后来的劝说过程中还说了很多别的话，但小周只记住了这一句。那年他初中还没毕业，听别人说，想做主持人就要上全国最专业的大学，他几经周折，听说中国传媒大学就是那所最专业的学校。

于是，他暗下决心，不管今后能不能唱歌，这所大学，他一定要上。

【 05 】

艺考以前，高中大大小小的晚会，小周全部主持过。即便这样，去艺考之前，他心里还是没谱。

除了对外面的世界有种未知恐惧，小地方的人还有一个特色，大家都认为“关系”才是唯一生产力。那时，所有听说他要去考中国传媒大学的人，无一例外地对他说：“你家没关系，你敢去考那种学校？我说句话你别不爱听，人可以有梦想，但是梦想还是得实际一点。”

小周还没顾得上回嘴，对方继续自顾自地说：“不过啊，见见世面也挺好的，让你明白外面的世界没你想的那么容易。考不上千万别灰心，咱们这儿的大学也挺好的，做不了电视台主持人，你给亲戚朋友主持婚礼啥的也不赖，哈哈哈……”

听了无数次这样的忠告，小周跟着父亲搭上了开往北京的火车。他们在北京南站下车，搭地铁到东直门，走出地铁站那一刻，看到眼前的银座，小周说，他被眼前的北京震住了，十几年来，他从来没觉得自己那么土过。

一直以来，要说从没因为别人的话受过影响，多少也有点不真实。

来北京前，艺考老师苦口婆心地跟小周所在的班强调：“如果你们担心小地方不公正，我给你们唯一的建议，就是去北京考试。”回到家，小周就把这句话转告给父母，真的报名去北京的考点。

考试那天，小周碰到了班里的一个女生，她身边同样跟着父亲，一副有备而来的架势，把小周已经听过无数次的话又说了一遍：“没找人啊？那你还来？算了算了，不打击你了，就当高考前出来散心吧。”

报名时小周同时选了播音和编导，母亲问他：“如果你两个都能考上，你选哪个？”小周犹豫了一会儿，回答母亲：“编导吧，学了这个将来一样能干播音。”

小周没通过播音的复试，却一路过关斩将，杀到了编导的终试。

几个月后的某个早晨，小周当着全校师生的面从教室窗户里翻了出去，没注意到窗外的土地恰好是一个下坡，他当着一千多人的面摔了个狗吃屎。为了装酷，他强行在地上打了個滚，接着站起来，强装没事回到了班级的队伍里，还没忘记把手里的班卡递给了求他帮忙取卡的女生。

回到教室，他才发现，他的脚踝已经肿得像一根萝卜。那天在去医院的路上，小周收到了中国传媒大学的考试合格证。

【 06 】

我们公司很多员工和小周一样，都是中国传媒大学的毕业生。我也是加入了这个团队之后，才偶然听他们讲，曾经的中国传媒大学，有一套严格的“训新”制度。每个到学校来的新生，一定要先通过师兄、师姐的考验，没有通不过这回事，因为这直接决定你未来的四年，是否会过得一帆风顺。

小周说这件事情终究还是因人而异，不过学校里的“训新”再怎么严格，也比不上他第一次实习。大二那年，师姐给小周介绍了一次实习，让他去电视台当观众导演。观众导演，就是在录制节目的过程中，负责调动观众情绪、保证观众不私自离开现场的一种岗位。他们常开玩笑说的电视民工，就是这样。

那是小周第一次参加正式的大型节目录制，他还不知道，人是整个工作环节最难掌控的因素。

小周费尽九牛二虎之力，试图调动观众情绪，无论他怎么努力，有些观众始终是冷漠的表情。现场负责的总导演是一个三十多岁的男子，每当观众没有反应，他就开始用脏话骂小周，起初只是人身攻击，后来，小周的家人都没能幸免。

中场休息，嘉宾摔了一跤，观众趁乱散开，冲出录影棚到附近的卫生间上厕所。总导演处理完事故回到现场准备开录，看到现场没人，当即发飙，问小周：“你没有脑子是吗？不知道录制中间没人可以出去吗？”接着，他当着全体工作人员的面，指着小周的鼻子，骂他“你是傻子吧？”。骂完，他限小周一分钟之内，把厕所里所有的观众拉回现场。

小周冲进厕所，恳求观众回到现场。观众完全不能理解，眼前这个瘦小的年轻人，为什么连去洗手间的事都不肯宽容。等观众全部落座，总导演把小周拉到一边，先是沉默，过了会儿，气不打一处来，掏出口袋里的签字笔，摔在了小周身上。

那时小周才体会到，绝望，大概就是这种感觉。那些曾经告诉他“外面的世界跟你想的不一样”的人，从没打倒过他，打倒他的，倒像是这支签字笔。

有人拉了他一把，小周这才注意到，是那位一直站在他身后的摄像大哥。大哥走到他前面，把签字笔捡了起来，以迅雷不及掩耳之势扔到了总导演身上。

“傻缺。”骂完之后，大哥回到了自己的岗位。

【 07 】

我进公司的时候，小周只是个普通导演，有次录完像聚餐，小周说：“不知道我什么时候才能当上总导演。”

一年之后，他当上了总导演。

那段时间公司在做一档真人秀，他们每天开会，仿佛要开到地老天荒，开完会紧接着就去录像，上山下海，最夸张的时候连着二十几天没休息。最绝望的时候，我们都安慰他说，忍完这一段就辞职。他突然间从绝望中恢复理智，质问我们：“都忍完了，我辞什么职？脑子有病啊。”

他回想起当年刚入职，每个同事的工作都有机会接触艺人。那时他还是个打杂的，终于有次熬到其他人都被分去负责其他工作，小周主动向领导提出，要去带齐豫工作，他第一次觉得，终于可以靠着这次机会大显身手。

结果，还没开机，小周就自顾自地问起问题，摄像师生气地打电话给小周的领导，怒骂一通，毫不避讳地当着他的面说：“你们这新来的到底是怎么回事？出了问题我可不负责。”

在小周的挽救之下，片子还是正常播出了。

小周说，这么多年，庆幸自己始终坚持着自己认为该坚持的事情。