站在凡·高墓前

○叶丹

凡·高墓

我对小镇是有情结的，奥维尔几乎具有我梦想中的小镇应该有的绝大多数配置。而当我在巴黎的街头手足无措的时候，朋友一句“我们去看麦田吧”，把我从棘手的现实拉到了奇幻的天堂。

麦田里现在只是一望无垠的荒草。在烈日下，荒草干枯得好像身材健硕而脾气暴烈的老头儿，有种惹不起的气势。我跟在朋友身后，一步一个脚印地走着，偶尔举起相机便是满满的自信，知道那被收录的定是色彩饱和的影像。

奥维尔小镇里设置了26幅凡·高的画作与原景的对照图，以至于每走几步就能看见一处。站在画前望向建筑，自然会幻想他当年绘画的时候站在这里的样子。

面包店不大，却有着巨大的吸引力，即使不是很饿的人也能被牢牢地吸在玻璃橱窗前。面包、蛋糕们英姿飒爽，好像仪仗队一样等待着人们检阅。我觉得香味儿是柔软的，颜色是奇幻的，想象着咀嚼起来的味道是“奥维尔”的。店里有一个姑娘，一个人包揽从迎宾到销售再到取货和结账的所有工作，干净利索。

当年，印象派大师们纷纷离开巴黎，到诺曼底和法国南部寻找灵感，但凡·高却来到了巴黎北部的这个小村庄，在此度过了生命中最后的70天，留下了70余幅巨作，最后在那片麦田里结束了自己的生命。

站在凡·高墓前，我的内心居然不激动。不论一个生命曾经多么炙热，结束了，便陷入无声。无一例外。

这个墓园里还有其他人的墓，杂草丛生的、花团锦簇的、无任何装饰的，不论何种风格都无阴森之气，反而有生命力旺盛的感觉。

去坟场参观，听起来挺让人毛骨悚然的，但其实并没有想象中的那么阴森和阴郁。我之所以有胆进墓园，除了朋友的推荐和陪伴之外，还有一个原因。几年前曾经跟着一些旅行达人参观过香港的墓地，导游除了讲述一些葬在此处的名人的八卦之外，还指引我们如何解读墓碑上的文字、雕塑、照片等，以及如何从墓碑的纹饰、材质和文字来了解时代背景和中西方文化的差异。

站在凡·高墓前，我的心干净且安静。

他和弟弟都安葬在这里，彼此相邻。他们的墓碑上爬满了绿萝之类的植物，没有其他。

没有举起相机，因为我没有办法征求他们的意见：“请问我可以拍照吗？”更重要的是，我觉得所有的行为在墓地都显得多余。

这一刻，我想，人的存在感真不是在虚拟世界里刷出来的。麦田、蓝天、微风和我们的呼吸，都是那么宁静而真实。你甚至能感觉到毛孔的收缩。在这个世界著名艺术家的墓前，比站在他的画作真迹前还令人震撼。触动人的可能并不是生命的创造力，反而是静默的力量。