几多泉石能忘我何处园林不忆君

张大水

简单的一行诗成了陈从周先生的缩影。先生一生湖海，踏遍名胜，未了深情。如果没有陈从周先生，中国的一些园林也许已在残垣断壁间成为惘惘回忆。他曾经拯救了大批古典园林，有名的无名的——网师园，退思园，宁波天一阁，扬州瘦西湖，上海豫园，如皋水绘园，潍坊十笏园，泰州乔园，蓬莱慈云庵……而先生称之为结缘——人与园的缘分。

先生的《说园》一书，如陈年佳酿，篇篇上乘，字字珠玑，句句需细细品味，不可草草读过。洋洋洒洒数万言，读下来就是一部中国传统美学。其文字清逸、隽雅，每读之，心旷神怡，不能自已。

园林不外迭山理水、栽花移木、造亭借景，却有品园、游园、构园的各种学问，其中有情趣、有意境、有学问，又关乎审美、关乎科学、关乎修养。造园有法而无式，变化万千、新意层出，园因景胜，景因园异。园林、诗词、书画、昆曲，种种杂学，也是融会贯通，化而为一。

先生善文，才华横溢，学富五车。诗词歌赋，烂熟于心。他说，“诗有诗境，词有词境，曲有曲境。”“曲径通幽处，禅房花木深。”诗境也。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”词境也。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”曲境也。意境因情景不同而异，其与园林所现意境亦然。园林之诗情画意即诗与画之境界在实际景物中出现之，统名之曰意境。“景露则境界小，景隐则境界大。”“引水须随势，栽松不趁行。”“亭台到处皆临水，屋宇虽多不碍山。”“几个楼台游不尽，一条流水乱相缠。”此虽古人咏景说画之辞，造园之法适同，能为此，则意境自出。

先生精画，意多于笔，趣多于法，自出机杼，脱尽前人窠臼。他说，“看山如玩册页，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之联续。” “画究经营位置，造园言布局，迭山求纹理，画石见颇法。”

先生好曲，喜欢用昆曲来比南方园林，用京剧来比北方园林。他说如果演《游园》、《惊梦》的演员脑子中有了中国园林的境界，那他的一举一动，便不是无本之木，无源之水了，演来有感情有生命，有声有色。

先生喜游，周旋于江湖，缠绵于雨云，满身云雾上狼山，烟花过了下扬州，十里槐香过大连，小隐名园几日闲……他本应享受游的乐趣，却常常是痛苦而又无奈的。他深知中国古建筑的好，却眼睁睁地看着自己当生命一样珍惜的好东西被毁坏殆尽。他常常感到任重而道远，却心有余而力不足。好在他这样的唐·吉坷德式的行为并不都是失败，比如南北湖，瘦西湖……如果没有陈从周，就不会有上海豫园东部、苏州网师园和退思园的精心修复，也不会有纽约大都会博物馆“明轩”的惊艳。

陈从周先生之于古园林就像梁思成先生之于古建筑，同样的深居浅出，苦心孤诣。他们深谙他山之石，可以攻玉。两位先生同样是心照不宣的知己。在1958年批判“中国营造学社”的自我检讨会上，梁思成朗读了下面一段话：“我流毒是深的，在坐的陈从周他便能背我的文章，我反对拆北京城墙，他反对拆苏州城墙，应该同受到批判。”陈没有怨恨梁，相反，他为能和这样优秀的学者、建筑大师一同面对挑战和谩骂而感到自豪，或许，他们正是以这种方式来表达自己无声的反抗。在怀念梁思成先生的《瘦影》中写道：“我是从梁先生著作中开始钦佩这位前辈学者的。后来认识了，交谈得很融洽，他知道我了解他，知道他的身世为学等……梁先生的照片现在放在我的书桌上，朝夕相对，我还依依在他身旁，当然流年似水，梁先生已经做了天上的神仙，而我垂垂老矣，追维前游，顿同隔世。”

梁思成于1972年怀着悲愤离开了人世，而陈从周则大难不死。他被分配进安徽歙县的一所“五七干校”，受到了非人的虐待；干校的实际掌权者认为，让一位建筑学教授去打扫厕所是让知识分子们斯文扫地的最佳方式。具有反讽意味的是，陈从周以一种对厕所的狂热投入到新的工作中去，厕所的地板总被拖得光可鉴人，连一向喜欢吹毛求疵的红卫兵也对他的表现赞赏有加。在他以后的回忆录中，他解释了让很多人感到迷惑的这段往事。他说，作为一个功力深厚的书法爱好者，他可以把任何握在手中的工具转化为另一种形式的毛笔，而拖把恰巧让他如愿以偿。他还利用劳动的空隙时间暗自对歙县民居进行了勘查、研究。 这种安贫乐道的精神成了他活下去的精神支柱，也使一个豁达、澹泊而又聪明的老者看见了风雨后的彩虹。

这样的老先生，怎不让人肃然起敬？他不善言辨，但他的演讲或报告，常是妙趣横生，令人捧腹。他治学严谨，每日必写必画，笔耕不辍。他以德报怨，虽然受过许多打击、排挤的伤害，但他从来没有害人之心。他平易近人，对人对事一律平等。

先生是2000年去世的，冯其庸先生在陈从周先生去世后写了一首悼亡诗。

名园不可失周公，

处处池塘哭此翁。

多少灵峰痛米老，

无人再拜玉玲珑。