谁能定义家庭

杨时砀

日本的这类生活流电影极少让人失望，即便是长片处女作，即便是已经被处理过无数次的老旧题材。这部《爷爷死了》仍然有独到之处，它描写司空见惯的家庭纠纷和狗血冲突，但又能跳脱出来，展现家庭内部无法离弃的向心力，而在即将沦陷进温情脉脉的时刻，又让无奈和琐碎将鸡汤稀释。

《爷爷死了》兑着一点点《家族之苦》的喜忧参半之味，扔进一丝是枝裕和的作料，更直接的还让人想起那部几乎同题操作的《卡普尔家的儿子》——爷爷去世，儿女、孙辈都被召回，原本已经疏远的大家族重新齐聚，儿时的闪亮记忆掺杂着滋长的嫌隙共同发酵。大儿子离异，拿着工厂微薄的薪水还努力维系着虚弱的体面；次子被辞退回家，还一直假提前退休之名；多年不和家里联系的女儿突然出现，开着一辆豪华跑车，依然独身，特立独行，引发嫉妒和猜疑；而孙辈们也都渐渐长大，各怀心事，他们成为了这个庞大家族的旁观者，看着眼前争吵的父辈，也陷入了迷茫。

这个故事之中，有一个最有意味的角色，就是罹患老年痴呆症的奶奶。有时，她却突然像清醒过来一样，阻止了这个家庭真的走向分崩离析。两个儿子在饭桌上大打出手的时候，老人冲出房间，大吼一声，震慑住一家人，那一瞬间，似乎又成为了一家之主，两个男人都变回孩童的模样和表情，看着妈妈主持大局；爷爷被推入火化炉的一刻，刚才还在嬉闹的奶奶突然撕心裂肺地喊了一声“爷爷”，一生陪伴，没有眼泪可流，没有衷肠要诉，只有最后的一声叫喊，包含了所有无法诉诸语言的感情。这些时刻，你总会疑惑，奶奶到底真的糊涂还是装疯卖傻不想再过问这家族的琐事？或许，只是老人精神上的本能，在某一个重要时刻被意外触动、激发。这个角色是一道暧昧的界限，在生死的边缘之间，一边是已经故去的老人，另一边是仍在俗世中争斗的孩子，她处于二者之间，有时像是无用的累赘，而有时又突然像显灵的神明。

优秀的家庭题材有着共同的特征，它能呈现生活本身的不可言说，呈现家庭这个单位中温热又冰冷，彼此需要但又总是互相伤害的独特关系。它不总结也不提炼，不直接批判亲族关系的桎梏，也不歌颂血浓于水的陈词滥调，而是向人们展现那些我们每个人都能感知但又不知如何归纳的内容——我们被置放于家族关系之中，受到庇佑，却备受折磨，企图挣脱又被爱俘获，最终，或许开始厌倦和逃离，但终将折返。这个系统周而复始地运转，一代又一代就这样维系链条传动，也就过完了自己的一生。年轻人看着上一代人陷入以亲情为名的泥淖，觉得自己注定可以超脱，但不自知的时候也已经又踏入了同一条河流。在这个故事中，孙女吉子的角色撑起了故事的另一端——对称着故去的爷爷，陷入混沌的奶奶，也对立于被生活折磨的父辈。她仍然保持着清澈、不解与疑惑，她是精神性的，当所有人都在生活的酱缸中扑腾，她始终像一个旁观者，审视发生的一切，怀疑、分析、投射自我。某种程度上说，她处于一种即将跃入真实生活，但尚且还站在池边的状态，欲望、负罪感、存在的意义，这一切都令她陷入自我撕扯。而最终缓解她的是什么？是家人乱成一锅粥之后，给暧昧的男友发去一条抱怨的短信，对方连夜开车来到身旁的一场欢爱。她将他带给家人认识，一起拍进全家福，那一瞬间，才是从幻想与试探迈入真实生活的勇敢一步。故事到此，一切形成了一個微妙的闭环，老人默默故去，年轻人纵身跃入生活，链条又一次衔接起来继续运转，那些如今看起来不堪的成年人也曾历经迷惘，也曾心怀期盼，而吉子呢？或者比她更年轻的弟弟妹妹们，又将如何构建自己的生活，如何维系家庭？

那场绚烂的烟花，那场幻觉般的狮舞，都是琐碎生活遮蔽下的精神性的显形，谁的心里都有璀璨记忆，所有人世故外壳下也都埋藏着希冀。