巴黎之左岸，阿斯塔纳之右岸

文龙杰

阿斯塔纳“可汗沙特尔”购物娱乐中心。

我是从冬天走入阿斯塔纳的，但对她的真正理解却发生在夏季。

或许是因为2014年冬初到此地被冻成高烧留下的阴影，一直觉得不但天冷，人也冷。如今来哈萨克斯坦近4年了，才慢慢意识到，或许这位冷美人并非那么令人难以亲近。

像全球的新建城市一样，有“草原迪拜”之称的阿斯塔纳发展迅速，在十数年间成为百万人口的大城市，可谓成就骄人。要知道，1990年代末，这里还只是一座因苏联时期的“古拉格”（集中营）而闻名的万人小城。

1950年5月，索尔仁尼琴因不合作被关进哈萨克斯坦北部边远的劳改营，后来写出了诺贝尔文学奖作品《古拉格群岛》。哈萨克斯坦北部有十余个集中营，其中位于阿斯塔纳的以关押政治犯的妻子和儿女而闻名，因为从“十二月党人”开始，政治犯的妻子在俄国文化中就有着特殊意义。

如今，数十万新阿斯塔纳人来自哈萨克斯坦全国各地。在这工作近4年，我练就了一项人类学家的本领：通过相貌和口音猜他们是哪里人氏。这也成了我打破和当地人初见之时生分关系的一个绝佳话题。谁不愿意聊聊自己的家乡和在新都的奋斗史呢？当然，猜出来自哪个城市我做不到，不过辨识出是南方人还是北方人并不困难。

俄语相对纯正的多是北方的俄族或俄哈混血，一般来自库斯塔奈、巴甫洛达尔、科克舍套、彼得罗夫斯克等地。若有一副典型的亚洲面孔，肤色略黑，有的还镶着大金牙，则多半是南方人。他们的俄语中常混杂着哈萨克语的口音，从阿拉木图来的还稍好，若来自奇姆肯特、塔拉兹这类二线城市，甚至还会有语法上的错乱。一位毕业于北大俄语系的高材生感慨，若不是自己基础扎实，简直会被那些人带到沟里去。但一般人就没这种自信了，我初到此地时不明所以，还嘀咕老师当年是不是只传了自己半部语法教程。

阿斯卡尔就是来自阿拉木图的南方人。这个南方人是我的御用出租车司机，他原是专业散打格斗运动员，后退出江湖，给一位知名富商做私人保镖。阿斯卡尔有一辆老款奔驰，车稍旧，但保养得很好，总是擦得锃亮。他有两个女儿，妻子辞职持家，他便利用空闲开出租车赚点外快。在阿斯塔纳，出租车司机收入不低，勤勉些每月能赚到七八千人民币，是当地平均工资水平的两倍。像阿斯卡尔这样只接受预订约车的更是十分体面。

阿斯卡尔时间观念比较强——这在当地可是难得的，又注重整洁，最重要的是善谈，经过一段时间的考察，我但凡用车便找他，彼此间成了相互信任的朋友。我给他取了个代号叫“阿拉木图人”，因为他热爱自己的家乡阿拉木图，一有时间就会带妻小回去探亲休假。他常抱怨阿斯塔纳了无生机，处处都是冷冰冰的建筑，人烟稀少，特别是冬天，路上基本上看不到人。

像阿斯卡尔这样的人不在少数。他们是阿斯塔纳的左岸人。

阿斯塔納以穿城而过的伊希姆河为界，左岸为新城区，右岸为老城区。人们习以“左岸”“右岸”代称。

左岸白昼车水马龙，夜晚光怪陆离，一派新新世界的样子。总统府、可汗大帐、生命之树观光塔等标志性建筑基本都在左岸。这里的小区多是迁都后新建的，楼新价贵，住着外来者。

据说，总统纳扎尔巴耶夫当年要求，新都建筑不许重样，这里遂成建筑师的试验场。不过，时尚前卫常常也是奇形怪状的委婉说法：哈石油天然气公司总部形似打火机、国立艺术大学像脸盆、首任总统图书馆则如同一个大大的车灯……个个设计感十足，如果是猎奇式的“市内一日游”当然值得一观，可是，过起日子来似乎就缺那么一点烟火气了。

好在，阿斯塔纳还有个右岸。

说巴扎是右岸的灵魂所在，我想并不算夸张之辞。巴扎类似于国内的集贸市场，既有廉价的衣服、百货和电子产品，也有新鲜便宜的瓜果生鲜。我最愿意逛的是其中的菜市场：散发着腥膻的羊肉、吐着气泡的肥鱼、沾着泥土的土豆、绿肥红瘦的蔬果……让人感官全方位复活。

“这是来自中国的大白菜，来点！”被老道的卖菜小贩看出自己是外邦人了。

“不买也可以尝。”卖干果的乌兹别克人执着地朝你手里塞。哦，传说他们善于经营是真的。

“来哈萨克斯坦多久了，习不习惯？”在称量的空儿，小贩们还会嘘寒问暖。

若在左岸的超市，只能与摆在货架上的商品相对无言，而巴扎里卖家的吆喝、买家的还价、借道的呼喊、满载而归的笑声……让来自水泥丛林的左岸人感觉到了人世间。

阿斯塔纳的哈兹拉特苏丹清真寺。

我有时只看不买，纯粹为了到巴扎里逛一逛。最好不开车，这样心无挂碍，出了巴扎可以随意闲逛，走得累了就招手叫辆出租车回家。

有一次，我出巴扎沿赛福林路往西南方走了约半小时，快到热尼斯大街时，碰见了一个“小巴扎”。说是巴扎，其实不过是路旁一排带顶棚的摊位。里边清一色坐着七八位老奶奶，个个戴着素花纹的头巾，下裙上袄，一派俄式传统装束，仿佛是苏联电影里走出来的。

“年轻人，要不要来点儿水萝卜？还有新鲜的草莓。”

我这才注意到，她们面前那些一升左右的小桶里装着些草莓、浆果、芝麻菜，还有少见的水萝卜和生菜。我尝了一个草莓，酸的，又挑了一个，还是酸的。但还是忍不住各样买了点儿，除了老奶奶们慈祥的皱纹让人难以拒绝，水萝卜殷红欲滴的表皮、生菜上挂着的晶莹水珠、草莓梗的新鲜切面都太过诱人。

“你们一般都什么时候在这出摊？”这句不经意的提问打开了几位老奶奶的话匣子。有人说，什么时候得了空就什么时候来。马上又有人补一句，菜熟了的时候就会来。

原来，这是她们自家的“达恰”出产的。“达恰”直译为别墅区，是苏联时期国家分给城市居民的份儿地，位于市郊，有点像中国农村的自留地，但并非仅限用于农牧，还可以建房子。现在这项制度已经取消，但已分的达恰得到国家承认，可以继承，可以自由买卖。

阿斯塔纳夏季凉爽宜人，老奶奶们会去达恰小住，拾掇一下田园，种些果蔬。一旦收获，自己家肯定是吃不了的，除了大量腌制起来做冬储，就是坐公共汽车挎着小桶来市里换点零花。她们本不是买卖人，没有秤与衡，或论桶，或按把，或成堆，你情我愿商量个价就卖了。

老奶奶们都很健谈，一直不停地叨念着自家之物如何新鲜，并时不时掺入一大段相关不相关的“背景知识”。如果有耐心听，她们会告诉你，自家种了几棵苹果树、草莓是自己如何弯着腰从伏地的秧子上一颗颗剪下来的、下一批菜大概再有几天能长好，甚至还会传授给你做果酱的独家秘方。我夸赞她们能干，没有人谦虚，都直截了当地欣然答“是”，并从遥远的哈萨克族传说讲起，论述劳动对于人的重要性。那股子严肃劲儿，真是萌萌的。

在右岸，人与人的距离似乎恰到好处。这里建筑比左岸破旧，但树木比左岸粗壮挺拔;超市不如左岸琳琅满目，但有人声鼎沸的巴扎;饭店不如左岸高档奢华，可居民小院中的馕坑常有麦香缭绕;少见穿着时尚的年轻女郎，却有愿给你讲哈萨克族传说的老奶奶。如果说，左岸是被设计出来的，右岸则是自然生发出来的，根深叶茂，生机盎然。