父亲是我的孩子

文｜崔立

小时候，父亲总是牵着我的手，缓缓地走在马路上，说：“慢慢走，不着急。”现在，我扶着他，缓缓地走在马路上，说：“慢慢走，不着急。”

我带他去医院。医院的路，其实并不长。但我们走走停停，走了好长一段时间，也像他走过的这大半辈子。

父亲叫我：“海霞。”我回了声：“哎。”

海霞是母亲的名字。这一段时间，他把我错认成了母亲。多年前，母亲离开了他，离开了我们，去了另一个世界。在母亲的葬礼上，他伤心得几度昏厥。

现在，他已经不记得这些了。

去年起，父亲的记忆力在不断地消退。那天，我下班后去陪他。吃过晚饭，他坐在沙发前饶有兴致地看着电视。有一会儿，他突然惊了一下，看着我说：“呀，我晚饭烧了吗？你看你看，你来我就光让你坐着，都忘记烧饭了。”我愣了一下：“说，爸，我们晚饭吃过了啊，你忘啦，是你烧的，我洗的碗。”他拍拍脑袋，不好意思地笑笑，说：“哦，我忘了，我忘了，你瞧我这记性！”又过了一会，他看着电视，回过头看到了我，居然吓了一跳，说：“你怎么来了？你是什么时候来的啊？”我真是又好气又好笑，说：“爸，我来好久了，还在这里吃过晚饭，你忘记啦！”他说：“你瞧我这记性啊！”

我看着他，突然有不好的预感。

果然，一个多月后，他果真出了状况。

请来照顾他的保姆顾阿姨在一个午后，急吼吼地给我打来电话，说：“不好了，不好了，叔叔找不到了，他说出去遛个弯儿，人出去了就没回来……”

顾阿姨的声音带着哭腔，我的心也一阵发紧。

所幸一个多小时后，我在隔壁小区的一个棋摊上看到了父亲。他和人正下着棋，下得有滋有味地，嘴里说着话：“该你了，该你走了。”我上前，拍了拍他的肩，说：“爸，咱该回去了，你午饭还没吃呢。”他摸了摸肚子，恍然般地说：“哦，怪不得我感觉饿 呢。”

父亲的走失，我没有责怪顾阿姨。顾阿姨却怎么也不愿意做了，顾阿姨说：“万一，下次叔叔找不回来呢，我这个责任是怎么也担不起的呀！”

坐在医生的诊室里，年轻的李霞医生看着他，也看着我。

李医生说：“老先生，你知道现在在哪里吗？”父亲笑了，说：“我当然知道了，在医院啊。”李医生说：“那你知道我是干什么的吗？”他说：“你是医生啊。”他说着话，居然站了起来，说要出去透透气。

我想拦住他，李医生朝我使了个眼神，制止了我。

他走了出去。李医生轻声说：“他的这个症状还不是很严重，所以，现在的他很敏感。”其实你带他一来到医院，他就有了戒心，再面对医生的我，他的戒心更重了。所以，他主动提出来，出去透透气。这是好事。你有时间的话，多带你他出去走 走……

一周后末，我陪着父亲坐高铁去了一个远方的农村。那是他母亲曾经待过的地方，那里，处处透着春天的气息。

不期然地，他去往了一条河，又去了好几个庄稼地。他一直没说话，脸上却一直带着笑。甚至在一处鱼塘，他居然像个孩子般地挥舞着手，欢呼着说：“哎呀，就是这里，就是这里了……”

我一直紧随着他，怕他有个什么好 歹。

父亲突然转过身，面对着我说：“知道吗？这里是我和你妈恋爱的地方。当初我们离开这里的时候，都说过要一起回到这里，可一直没来。后来，你妈走了。但我一直觉得你妈没有走。现在，我回来了，你妈真的是走了……”

他这是真的失忆了吗？那一刻，我愣了半晌。不知怎么地，我的眼泪突然就冒了出来。