发射架下排头兵

文/王树财 岳小琳 彭 军

又一次实弹发射任务顺利结束，漫卷的黄沙划过吴涛的脸庞，吴涛眯起眼来，看着长剑与苍穹融为一体。在场人员望向这位老班长，风沙呼啸中，他们看到这位胡杨一样的军人，渐渐与大漠融为一体。

一

作为该旅首批发射架士官指挥长，随时能够替换以前只有军官才能担任的发射架指挥长岗位，吴涛作为发射 “男一号”，一干就是13年。

“王者”的风范并不是与生俱来的，2003年9月，带着优秀学员证书的吴涛从士官学校毕业，被分配到刚组建的某旅任班长。刚分到旅里，专业考核就垫了底，本来就是“空降兵”，这下班里的战士更加起疑心了：“这个士官学校毕业的班长到底行不行？”面对考核失利和信任危机，吴涛萌生了调离的想法。

“既然当兵就得好好干，干不好就甭回来了！”父亲的“狠话”激起了他的牛脾气，随后，吴涛给自己定下“三个不倒”目标：专业考核考不倒，风吹日晒累不倒，实战对抗打不倒。年终考核，吴涛专业理论、实装操作均获得第一名。

“我不服！导弹专业这么难，怎么去年垫底的人今年考第一？”有战士站起来发难，时任旅长李正连对发难者说：“好，既然你有意见，那么你监考，我来考考这位‘新科状元’怎么样？”

旅长发话，在场人员没了意见。吴涛报了家门，旅长拿起厚厚一摞题库：“吴涛，准备好没有。”

“报告，随时受考！”

受考期间，吴涛脸越来越红，质疑人的脸越来越白，担任考官的旅长脸越来越高兴。

“好你个吴涛！”旅长从考官席上站起来，把题库重重地拍在桌子上，“都说你是‘新科状元’我看啊，你是‘问不倒’的‘新科状元’！”考场掌声雷动，欢腾一片，当事者吴涛却转过身去——他说他眼里进了沙子。

二

那年，旅队新装备列装，其中发射专业的测控专业这个岗位涉及专业内容最多、难度最高，仅操作规程就有10万多字。许多老操作号手都避而远之，导致该专业的号手极其匮乏。吴涛却暗暗向自己发出了挑战，

为了达到测发控号手上岗要求，他一有空就研究相关资料，由于相关资料都是外语，只有中专文化的他，没日没夜的翻词典逐字逐句翻译，情急之下，向专家、老班长、操作号手请教……一个月后，他用掉30余张IC卡。但是，又有谁知道，这位“技术尖子”却连基本的微信号都没有。

年底，吴涛受命参加新装备低温试验。记录数据是“苦差事”，许多号手受不了低寒的环境，干了一天就打“退堂鼓”。吴涛却迎难而上，在-40℃的冬夜里，每隔半小时查看发射车调温设备工作情况，并记录所有试验数据。20多天后，一份完整的测试数据摆在专家面前，吴涛也因关节发炎住进了医院。这次试验，为单位增加了测发控系统在极寒条件下大量数据参数。

几年前，火箭军举办军事技术大比武。他又一次“逞强”而上，为能登上这个擂台，在比武前的一个月，吴涛总要花费比别人多一倍的时间去学习；在确定让他参赛后，吴涛不敢浪费任何一秒钟，就连在去往比赛的火车上，他都不忘学习，一心想着：多学几个原理，就多一分胜算；吴涛凭借对所属装备性能参数“一口清”“一摸准”的过硬本领，一举夺得控制专业士官组第一名。比武结束，荣立二等功的他，站在领奖台上的那一刻，喜极而泣。

三

吴涛亲手送长剑上天的梦，一直做了13年。

在某次高原任务中，吴涛又一次担负装备技术准备和把关任务，高原缺氧干燥，加之自己患有严重的鼻炎，晚上经常失眠，但是一想到任务在即，他就强打起精神,克服环境和身体的不适,全身心投入到任务当中。为了确保装备性能处于时刻良好状态，他给自己定下规矩，每天睡觉前，必须把设备一台一台过，电缆一根一根查。即使是发射前一天技术员拍着胸口保证：“没问题，老吴你放心吧。”

睡到半夜，吴涛还是起来了，怎么说都要去车上再检查确认一遍。不到一个月，消瘦一圈的吴涛再一次被战友拦住，战友纷纷劝他： “又不是你打弹，何必把自己搞得这么累呢？”“我已经按动了百余次点火按钮，参加了十数次发射任务，但都是作为技术检测，从未有过送神剑上天的那一刻，今晚，我还想再过把瘾。”

众人的眼神黯淡下来，眼睁睁地看着吴涛披上大衣出了帐篷。

一轮冷月照在吴涛身上，他擦擦眼角，向龙宫深处走去。

四

吴涛深谙“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”的道理。为使战士们都成为称职的“金手指”，身为“兵教头”的吴涛毫不吝惜地把自己积累的发射专业“绝活”以及装备管理、维护经验，一一传授给发射官兵。这其中，吴涛到底加了多少班，熬了多少夜？连他自己都说不清楚。

走上讲台的吴涛一边辅导授课，一边结合实践，手把手教实装操作。撰写辅导教材50多万字，连续13年担任旅级“四会”教练员，手把手教出8名优秀测发控号手，培训官兵500余人，其中80多人成为本专业技术骨干，200余人转为士官，15人考上军校。吴涛，成了单位名副其实的“兵专家”……

入夜，吴涛所在的班组又出发了，大漠深处，滚滚的铁流卷起漫天的风沙，坐在解放车上的吴涛揭开盖帘向后看去，“大国长剑”在夜幕中若隐若现，这位发射架下默默守候的人心中却响起来自战场如雷贯耳的号召。