毛泽东在北大图书馆的日子

□ 张家康

一直以来，关于青年毛泽东在北大图书馆的职务多说是图书馆助理员，这似已成定论。据1920年《国立北京大学教职员录》，北大并没有图书馆助理员这一职位。这里所说的“助理员”，可能有毛泽东自谦的成分，意思是我就在图书馆帮忙做点事。他在接受斯诺采访时也是这么说的。

毛泽东在北大图书馆的工作从1918年10月开始，至次年3月，因母亲病重而离职归湘。在北大图书馆的近半年时光，他读了很多书刊，接触了很多人和事，这个过程和印象，一直深植于他的记忆之中，成为他一生中极为珍贵的一段经历。

杨昌济颇希望毛泽东入北京大学

1918年8月15日，青年毛泽东为新民学会赴法勤工俭学的事，由长沙乘火车来到北京，这是他第一次走出家门的长途之旅。最后，他没有去法国，而是选择留在北京。10月，毛泽东经恩师杨昌济介绍，被安排到北京大学图书馆工作。

1913年春，毛泽东被湖南第四师范学校录取，师范学校学制为五年。次年春，湖南第四师范学校合并

到湖南第一师范学校。第四师范是春季开学，而第一师范是秋季开学，这样，毛泽东重读了半年预科，到1918年暑期毕业，他实际成为读了五年半的师范生。在这所学校里，对他影响至深的教员有杨昌济、徐特立、袁仲谦、黎锦熙、王季范、方维夏等，其中尤以杨昌济的影响最大。杨先生对这位农家子弟尤感兴趣，他在日记中写道：“余因以农家多出异才，引曾涤生、梁任公之例以勉之。”杨先生的期望不可谓不高，希望毛泽东像曾国藩、梁启超一样出类拔萃。仅比毛泽东长三岁的黎锦熙和毛泽东来往密切，介于师友之间，在读过毛泽东的日记后，他写道：“在润之处观其日记，甚切实，文理优于章甫，笃行两人略同，皆可大造。”

杨昌济

北大图书馆

剧烈动荡的社会呼唤“大造”之才，而毛泽东也正以极大的责任心，关注着政治风云的变幻。袁世凯与日本签订丧权辱国的《二十一条》，消息传来，一师学生编印《明耻篇》小册子，毛泽东在封面上写下：“五月七日，民国奇耻；何以报仇?在我学子!”他还在挽学友的诗中写道：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蒨，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱!”那种对民族危难的沉重忧患，那种以雪耻救亡为己任的情怀抱负，溢于字里行间。

正是由于杨先生的介绍和推荐，《新青年》给他开启了另一扇认识中国与世界的窗口。陈独秀说的“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”对他触动极深，循着新文化运动的思路，他在努力地探索，为此阅读了许多哲学和伦理学的著作，而兴趣最大的是伦理学。他认为，“伦理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学”。之所以如此认识，是因为他觉得“国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏”，而要改变这种状态，就必须“从哲学、伦理学入手，改造哲学，改造伦理学，根本上变换全国之思想”。

1918年4月14日，新民学会在蔡和森家正式成立，到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等。这是五四运动时期最早的新型社团之一，宗旨是“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”。萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。学会成立不久，萧子升去了法国，会务便由毛泽东主持。1920年冬，由毛泽东撰写的《新民学会会务报告》说：“会章系鼎丞、润之起草，条文颇详；子升不赞成将现在不见诸行事的条文加入，颇加删削。”萧子升“颇加删削”的条文，恰是毛泽东所提激烈的政治主张。一激烈一温和，这是两位好友最终分道扬镳的主要原因。

其实，毛泽东此时的思想信仰仍未确定，就是他所说的，“是自由主义、民主改良主义、空想社会主义等观念的大杂烩……但是我是明确地反对军阀和反对帝国主义的”。1918年6月下旬，新民学会召开会议，认为留法勤工俭学很有必要，应该尽力进行，推举蔡和森等“专负进行之责”。蔡和森到了北京后，给毛泽东来了一封信，十分同意毛泽东的新民学会的方针意见，信中说：“兄对于会务，本有经纶天下之大经，立天下之大本的意趣，弟实极其同情，且尤不讳忌嫌疑于政党社会党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望，心地不纯洁者又不可，吾辈不努力为之，尚让何人去做?此区区之意，相与共照也。”“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”三年内真的做到了这一点，新民学会会员大多成了中共早期党员，担当起中国革命的重任。

杨昌济此前已在北大哲学系任教，赴法勤工俭学的信息就是他传递回家乡的，并让湖南一师的学生们积极准备赴法留学。蔡和森在北京忙碌之际，常去杨先生处。6月30日，蔡和森在致毛泽东的信中说：“兄事已与杨师详切言之，师颇希望兄入北京大学。”北大校长蔡元培“正谋网罗海内人才”，“吾三人有进大学之必要，进后有兼事之必要，可大可久之基，或者在此”。“兄事”当指毛泽东正在长沙筹划赴法勤工俭学的事，“吾三人”是指毛泽东、蔡和森和萧子升。他们三人是杨昌济最看重的学生。杨昌济希望毛泽东先“入北京大学”，以造学业和事业的“可大可久之基”。在全国准备赴法勤工俭学的学生中，湖南是报名最多的省份。找人给患病母亲开好药方后，毛泽东于8月15日离开长沙前往北京，途中因铁路被大水冲断，延至19日到达北京。

进入北大图书馆

到了北京后，毛泽东忙碌着奔波着，几经联系，才落实好勤工俭学事宜。大多青年因出国补习法语，陆陆续续进了预备班，没有进预备班的也考入北大预科。杨先生希望毛泽东最好能在北大继续读书，可毛泽东却没有报考北大预科，其间不乏经济的原因，亦不排除与他一向推崇自学的主张相关。这里还有一个客观存在的原因，那就是当时教育部规定，中等师范生毕业后，必须先工作几年后才能报考大学。据萧子升回忆，由于“蔡(元培)校长帮忙的缘故”，图书馆主任“李大钊安排毛泽东干打扫图书馆、整理图书等轻便工作”。他说：“毛泽东对蔡孑民校长一直非常感激，写给他的每封信都以‘蔡夫子大人’开头。他认为自己是蔡校长的学生，永远对蔡校长表示尊敬。1938年，蔡孑民先生隐居九龙，在他逝世前十二月左右，我常到他家促膝而谈。有几次我们谈起毛泽东。以蔡先生的高龄，自然他不能记住一切。蔡先生还能记得毛泽东给他写信，但想不起毛泽东的音容笑貌了。”

毛泽东最初住在杨昌济家，其他会员分住在湖南会馆。由于分散居住，大家联系起来十分不便。不久，毛泽东和蔡和森、萧子升、罗章龙等八人搬到景山东街三眼井吉安东夹道七号，八个人住在一间小屋里。白天还好，一到晚上，大家挤在一个炕上，挤得几乎都透不过气来。但在他的眼中，这点困难根本就不算什么，他说：“在公园里和故宫广场上，我却看到了北方的早春。当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花开。我看到北海的垂柳，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句：‘千树万树梨花开。’北京数不尽的树木引起了我的惊叹和赞美。”

蔡元培

来京的新民学会会员中，毛泽东当数最窘困者之一。萧子升说：“毛泽东几乎一无所有，虽然路费(往法国)已减少到一百大洋，但这对他仍是无法解决的大数目，而且他自己知道，无人能借这笔钱给他。”毛泽东后来自己也说，当时在北京的生活费用对他来说太高了。他是借了朋友的钱来到北京的，到了以后，非马上找工作不行。毛泽东有了这份图书馆的工作，“每月可以领到一大笔钱——八块大洋”。这固定的经济收入，对他来说显得尤为重要，因为由此奠定了他在北京的生活，故而他分外珍惜。

因工作关系，毛泽东阅读各种新出版的书刊，结识名流学者和有志青年。他的顶头上司李大钊对他的影响最为直接。

毛泽东在延安接受斯诺采访时说：我从前在师范学校的伦理学教师当时是国立北京大学的教授。我请他帮我找工作，他把我介绍给北大图书馆的主任。这个人就是李大钊，他后来成为中国共产党的一位创始人。萧子升对这件事的叙述，就更为详尽，他说，学校原打算让毛泽东去做教室清洁员，因为那样的话毛泽东可以在工作之余，免费旁听。后来，是蔡元培改变了毛泽东的工作。萧子升说：“蔡校长是位可敬的人，立即了解了我们的困难。他有个更好的主意：与其做个教室清洁员，不如安排毛泽东在图书馆工作。因此他写了张条子给北大图书馆主任李大钊先生，说毛泽东为实行勤工俭学计划想在校内工作，请将他安排在图书馆中……蔡校长没有指出毛泽东是由长沙来的，是‘青年领袖’。李大钊安排毛泽东干打扫图书馆、整理图书等轻便工作。”1924年至1926年间，萧子升与李大钊曾在一次会面中旧事重提：“我们谈到过毛泽东，有一次李大钊说：‘我叫毛泽东做清洁工作，完全是遵守蔡校长的指示。我并不知道他是你的好朋友，希望你能原谅我。’”

毛泽东的工作问题落实了，他再也不用为生活发愁了。但专心于工作之外，他对学业和人生的思索仍在追寻之中。他和新民学会在京会员曾邀请蔡元培、陶孟和、胡适分别在北大文科大楼谈话，所谈多是学术和人生问题，对他们很有启迪。“五四”前后，西方的各种主义如潮涌来。毛泽东在众多的主义中，苦苦寻找着救国之路。他说：“当时我的思想还是混乱的，用我们的话说，我正在寻找出路。我读了一些关于无政府主义的小册子，很受影响。我常常和来看我的、名叫朱谦之的学生讨论无政府主义和它在中国的前景。当时，我赞同无政府主义的很多主张。”

和邵飘萍、梁漱溟、周作人的交往

毛泽东在北大时，和邵飘萍、梁漱溟、周作人都有过一段交往。他听过邵飘萍、梁漱溟的课，交往的时间颇长；因讨教新村主义，他也拜访过周作人，二人有过一面之缘。然而，无论交往时间的长短，毛泽东都没有忘记他们。在谈起北大往事时，他曾深情地说过，邵飘萍“对我帮助很大。他是新闻学会的讲师，是一个自由主义者，一个具有热烈的理想和优良品质的人”。1918年，邵飘萍在北京创办《京报》和新闻编译社，并在北大讲授新闻学。当时，北大成立了新闻学研究会，毛泽东是会员之一，邵飘萍常到学会讲课，传授办报的业务知识。毛泽东除了课堂上听邵先生讲课外，还常去邵先生家讨教。邵飘萍夫人回忆：“那时，毛主席是北大职员，平易近人，到我家里来，很有礼貌，叫飘萍为先生，叫俺邵师娘。”

邵飘萍

梁漱溟

后来，毛泽东回长沙创办《湘江评论》，邵飘萍所传授的知识，给了他不少的帮助。毛泽东也因《湘江评论》而声名鹊起，登上中国革命的舞台。毛泽东对邵飘萍的半年授课之恩，一直怀念在心。1926年4月26日，邵飘萍被军阀张作霖父子杀害。毛泽东知道后，十分惋惜。1949年4月，毛泽东亲自批文追认邵飘萍为革命烈士。他对这段短暂的师生关系极为珍惜，就是到了晚年，他仍称“我是邵飘萍的学生”。

毛泽东虽然没有上北大，但他是新闻学会和哲学会会员，由此而旁听了邵飘萍和梁漱溟的课。他和梁漱溟是同龄人，只是在月份上，梁漱溟长他两个多月。梁漱溟与杨昌济同在哲学系任教，经常来杨家，多次为梁漱溟开门的就是毛泽东。慢慢地，他们开始交往而且熟悉起来。1938年，梁漱溟为全民抗战积极奔走，来到延安。他单独与毛泽东进行了八次谈话，其中两次彻夜长谈，梁漱溟因此对共产党、对毛泽东本人有了深刻的印象。在后来的国共两党斗争中，梁漱溟领导的中国民主同盟一直站在中国共产党的一边，支持反蒋反国民党的斗争。

中华人民共和国成立后，毛泽东与梁漱溟的往来仍很密切。问题出在1953年9月的政协常委和中央人民政府的扩大会上，在有关“三面红旗”和农民问题的发言中，梁漱溟的一句“工人农民生活九天九地之差”惹恼了毛泽东。两人在会上发生了口角。在一片批评谴责声中，梁漱溟非但不认错，反而顶撞说：“今天我要看一看毛主席有无雅量。”他们之间的关系彻底破裂。梁漱溟并没因此而受到任何处罚，只是二人再也没有来往。1986年，梁漱溟旧事重提，检讨自己“当时意气用事，言语失控”，“我顶撞在先，才有毛主席对我的批判在后”。他对毛泽东一直钦佩，就是到了晚年，在接受外国学者采访时，他仍然说：“毛主席这个人呢，我跟他接触很多，他雄才大略，很了不起。”

毛泽东来北大之前，作为湖南一师的学生，曾信奉过新村主义。到北大后，他理应立刻去拜访中国新村主义的最积极的鼓吹者周作人。可他们之间的直接接触发生在1920年4月7日，周作人在当天的日记中提到“毛泽东君来访”。此前，周作人已经办起所谓新村支部，并在《新青年》上发布启事：“凡有关于新村的各种事务，均请直接通信接洽。”

早在1918年春，毛泽东就邀了几个朋友，在岳麓山设工读同志会，从事半耕半读，虽然收效不大，可他仍很向往。1919年12月，毛泽东率湖南驱逐张敬尧请愿团来到北京。他的日程安排得满满的，不是起草驱张的文稿，就是往驻京的各大报馆送驱张的文电，再不就是往各大衙门请愿。往八道湾拜访周作人的事，一直拖到次年的4月7日。他和周作人相会具体谈了什么，看来已成为永远的谜，但有一点是应该肯定的，那就是会谈共同感兴趣的话题——新村主义。

后来，毛泽东奔走革命，其声名已如日中天。周作人有意也好，无意也罢，这都是一段难忘的记忆。抗战期间，日军占领北平，周作人沦为文化汉奸。在此期间，他也不是一件好事没做，他就曾尽力保护过好友李大钊的儿女们。在护送李大钊的女儿李星华、儿子李炎华离开北平前往延安时，周作人特意告诉李星华：“延安我不认识什么人，只认识一个毛润之，请你给他带个好。”

周作人（左）与鲁迅

陈独秀（左）与李大钊

抗战胜利后，周作人以汉奸罪被捕并服刑。1949年1月，他被保释出狱后一直住在上海。中华人民共和国成立后，他日日夜夜想回到北京，便给毛泽东、周恩来写了一封信。信发出后他便在深深地期待着。他对朋友说：“南北通车了，我已经发出一书信给毛润之先生，毛先生在北大当图书馆馆员时见过面。有一次，他来八道湾看鲁迅，鲁迅不在家，同我谈了一会儿。我去信问他能不能让我回北京，还不知道给不给回音。”

周恩来接周作人信后，立即送给毛泽东，毛泽东看了说：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”不久，周作人得到可以回北京的消息。他高兴地告诉友人：“回音果然来了，是毛先生请周恩来写给我的，允许我回家。”回京后，周作人重新住进八道湾。在周扬、冯雪峰的安排下，人民文学出版社买下他的全部译稿，每月支付二百元，这在当时应是一笔不菲的收入，待书稿全部出版后，稿费重新结算。周作人自然清楚这一切得益于毛泽东，原想给毛泽东去一信，可“因为知道他事情太忙，不便去惊动”，就一直没有去信。

“陈独秀表明自己信仰的那些话给我留下了深刻的印象”

毛泽东零距离接触陈独秀，当然是在北大。他说：“我第一次同他见面是在北京。当时我在国立北京大学，他对我的影响也许比其他任何人的影响都大。”1920年6月，毛泽东第二次来到上海，他特意又拜访陈独秀，他说：“我第二次到上海去的时候，曾经和陈独秀讨论我读过的马克思主义书籍。在我一生中可能是关键性的这个时期，陈独秀表明自己信仰的那些话给我留下了深刻的印象。”尽管他们后来道不同，但是毛泽东就个人情感上，一直没有忘记陈独秀。

全面抗战爆发后，陈独秀获释出狱，并重提合作抗战的事情。中共中央立即以张闻天、毛泽东的名义做出“我们对托派分子的下列原则”，其精神实质是要陈独秀等承认“托派”的错误，即可重回抗日民族统一战线。恰在此时，王明回到延安，极力阻止这一工作的进行。王明直至晚年对此还沾沾自喜地说：“由于我已回到延安，陈独秀恢复党籍的计划才未实现。”

毛泽东没有忘记自己的引路人。1942年3月30日，也就是陈独秀逝世前两个月，他在中央学习组会议上说：“陈独秀是五四运动的总司令。”三年后，毛泽东再论陈独秀，他说陈独秀虽然“有些不正确的言论，但是他创造了党，有功劳”，“关于陈独秀，将来修党史的时候，还是要讲到他”。

向胡适讨教

毛泽东作为新民学会赴法勤工俭学的组织者之一，自己却没有出国，其中的理由当然如他和斯诺所说：“我觉得我对我自己的国家了解得还不够，把我的时间花在中国会更有益处。”据毛泽东致周世钊的信中说，他曾为此向胡适、黎锦熙讨教，“他们都以为我的意见为然，胡适之并且作过一篇《非留学篇》”。毛泽东虚心好学，奉胡适为“楷模”，胡适又待人热情，好为人师，而且他们又年龄相仿，他们之间定有一段亦师亦友的交往。

毛泽东回到长沙创办了《湘江评论》，这引起了胡适的注意，而毛泽东所写《民众的大联合》，更让胡适拍手叫好，他在《每周评论》发表文章，称赞《民众的大联合》“眼光很远大，议论也很痛快，确是现今的重要文字”。他又称赞《湘江评论》说：“武人统治之下，能产生出我们这样的一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”1919年12月，毛泽东第二次来北京，曾和几个新民学会会员拜访胡适，并留下一封信。回到长沙后，毛泽东还给胡适寄份明信片说：“将来湖南有多点借重先生之处。”在此之前，毛泽东经过上海时，曾给胡适去信一封。1921年9月，毛泽东创办湖南自修大学。1951年5月17日，胡适在阅读胡华所著《中国新民主主义革命史》中关于湖南自修大学的内容后，于当日日记中写道：“毛泽东依据了我在1920年的‘一个自修大学’的讲演，拟成‘湖南第一自修大学章程’，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修大学’的地址。过了几天，他来我家取去章程改稿。不久他就南去了。”

在胡适的眼中，毛泽东就是他的学生。抗战胜利后，他致书毛泽东，希望“中共领袖诸公……放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党。”胡适太天真了，中国共产党前仆后继、英勇牺牲所创立的军队，所开辟的根据地，怎么能拱手让给他人，而蒋介石“一个党一个主义一个领袖”的独裁体制，又怎么能容忍中共作为“第二大政党”存在呢?

“坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书”

在北大图书馆工作期间，除了向北大老师们讨教，毛泽东还总想利用工作关系，多结交几个大学生。可事与愿违。毛泽东对斯诺说：“由于我的职位低下，人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是他们大多数都不把我当人看待。在那些来看报的人当中，我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等，我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。”

这件事当然使毛泽东刻骨铭心，他所说的“不把我当人看待”当有言过其实之处，不过有一点却是事实，那就是作为全国最高学府——北京大学的学生，“他们大多数”也免不了有轻视劳动者的毛病，这些“天之骄子”怎能俯身与一名普通的图书馆助理员、一个月只有八块大洋的普通劳动者“交谈政治和文化”呢?况且，对方所讲的又是难以听懂的“南方土话”。毛泽东离开北京之后，急景流年，北大学生们怎么也没有想到，当年那个讲“南方土话”的图书馆助理员，二十多年后，竟会在西北成就一番惊天动地的伟业，乃至在1949年让中国发生了翻天覆地的变化。

1945年7月1日，抗战胜利在即，傅斯年作为六名国民参政员之一乘飞机访问延安。随后，毛泽东单独安排时间，与傅斯年彻夜长谈。同当年北大相比，时间和场景都有了转换，可毛泽东依然不失他乡遇故知的情怀和礼贤学人的雅量。谈话中，自然谈到北大学生在五四运动中的作用，谈到傅斯年等五四运动风云人物。听到谈及自己，傅斯年谦逊地说：“我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。”谈话的第二天，也就是7月5日，毛泽东给傅斯年写了封信，上写道：“遵嘱写了数字，不像样子，聊作纪念。今日闻陈胜、吴广之说，未免过谦，故述唐人诗以广之。”这便是章碣的《焚书坑》，毛泽东以条幅形式书写(其中原诗中的“冷”字写成“烬”字)，赠予傅斯年。毛书云：

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。

毛泽东为什么给傅斯年书写《焚书坑》，时下有着很多种解读。笔者以为毛泽东之所以书写这首唐诗，是针对傅斯年所说“我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦”而抒发，毛泽东以“刘项原来不读书”回应，其间含有自谦自况之意，即与傅相比，自己不是读书太多的知识分子。不过，抑或有别的什么寓意，已是仁者见仁，智者见智了。