漫画家朱德庸：尝试抵抗人性中的“微小邪恶”

□ 朱德庸

我不想再回到童年

我马上58岁了，这几年可能真正地步入人生反省的阶段。我开始问自己一个问题，我会不会选择再重新年轻一次，我想大部分人的答案可能都是愿意，但我自己的答案是，我不想再回到童年。

我不愿意回到童年，可能因为我受不了微小的邪恶。在整个成长过程里，我碰到的都是人们散发出来的很微小的邪恶，而微小的邪恶让我有了非常不愉快的童年。

小时候，我长得其貌不扬，对很多事情的反应其实非常迟钝。光是这一点你就很容易受到同学的排斥、排挤，而他并没有什么理由对你那样做，但他就是忍不住会这么做，当时可能没有一个确切的名词，现在有了，叫做霸凌。霸凌有各种方式，甚至不用去碰你，光是把你孤立，本身就是霸凌。

我舅舅过年前到我们家来，先给我红包，也给我哥哥红包。因为我哥哥不在，他就说，你把你哥哥红包代收。我说好。过了几天他打电话找我妈妈刚好是我接的，他就讲一句话，“给你哥哥的红包，没事……”他虽然没有讲出来，但我知道他的意思是什么——我托你转给你哥哥的红包，你可不要自己吞掉了。我能够感受那种全然的鄙视。为什么会这样?我认为就是人性里面的一个小小的邪恶，我不信任你。第一，你长得不好看，甚至你长得就是天生讨人厌的样子。第二，你成绩很差，所以你一定不是好孩子。

直到现在，我都没有接触过所谓大恶的人，但是那种带有微小邪恶的人其实从来没有间断过。我的许多作品里都在表达微小的邪恶。

五年前，我知道自己有亚斯伯格症(注：属于一种发展障碍，其重要特征是社交与非言语交际的困难，同时，伴随着兴趣狭隘及重复特定行为)之后，我接受，也原谅了自己的小时候。

当兵的时候最自在

我从小就是一个不被重视的小孩，从来没有人对我抱过任何希望。我小时候很喜欢画画，唯一支持我的就是我父亲。当时整个社会氛围就是想画画，就准备饿死。直到我当兵前，一次很巧的机会，有杂志跟我邀稿，我画了。

等我服完兵役，我画的《双响炮》竟然就火了。对我来讲，漫画是可以满足我、甚至修补我破损的内心和灵魂的方式。我不停地画，只要透过我的画得到一切肯定。那个时候，我画到最多可能有十几个专栏。我不但画专栏，广告代言找我，用漫画做信用卡的，我也做；台湾当时最火的一家百货公司用我的漫画做橱窗，我也做。最后我的生活里只有工作，当我停下来，才发觉其实我已经变成一个工具了，后来那几年我不想画了。

我从来没有习惯过所谓的成名，我甚至没有意识到成名这件事情。我很少出去应酬，所以也没有办法享受到所谓的名气。我的童年从来没有受过褒扬，一直都是在自卑中过下去的。我没有办法享受名气，因为会让我不自在。

什么是我最自在的时候?只有在当兵的时候，那个时候我还没有成名，更重要的是，服兵役的时候，连我自己都不是。

我们那个时候要当一年十个月的兵，在一年十个月的岁月里，它强调，你是不存在的。如果班长问你，“你为什么那样做?”如果你说，“我想可能这样子……”班长就会骂你，“你根本不需要想，你知道吗?”

这几十年，商业化毁坏了大部分创作者，真正的创作者越来越少。我跟一个朋友吃饭，他问我：“你现在还这样子，拿一支笔在纸上面画吗?”我说“当然，还是这个样子”。我不希望创作过程里有任何东西阻隔了我跟笔、纸之间的接触。用电脑去绘图，没有办法实际接触到内心的感觉。