一个42岁的盲人小女孩

□ 袁 凌

我一直没写王清兰的故事，找不到起眼的下笔地方。她给我打过两次电话，头一次是过后没几天，第二次是隔了一段，我都没有接，不知道怎样对她开口

走出达州火车站，天下着连阴雨，遍地积水。王光伟在站口接我，他的火车从渠县过来，早到两个小时。我们去一侧的小店吃了饭，人来人往的地上满是稀泥。王光伟说他两个月前来过一次，当时王清兰的养父刚刚查出癌症，到现在也没敢告诉他。

王光伟是我在采访渠县曾令全收养智障奴工事件时遇见的爆料人，他和一些残疾人有联系。有一天我接到一个陌生的从达州打来的电话，说自己叫王清兰，是王光伟介绍的，要我救救她。

她是达州乡下的人，九岁时患了脑瘤，家里一直无钱治疗，压迫视神经渐渐失明。现在她已经四十多岁，医生说再不做手术活不长久。

我让她发照片过来，她失明不会操作，是王光伟去她家照了发来。照片上她的个头矮小，拄着一根齐人高的拐杖，双眼外观正常却无神，面容也像是个头一样，停留在九岁女孩的年龄，却又掺杂着一丝无可避免的衰老，有种奇怪的不协调。

她说自从得了脑瘤，自己没有长过身高，也没有发育。但她的智力是正常的，知道自己已经四十二岁了。

我感到为难，在她的故事和这张照片上，找不出什么可以打动人的地方。而这是一个求助故事必需的。单单看年龄也过气了，如果是她九岁得病那年求助，人们会觉得捐点什么更值得。因为她的语气，我还是发了一个把她的病情连同照片发了一条微博，说是“一个42岁的小女孩求助”。这似乎是她看起来唯一的特别之处了，但却遭到寥寥几条留言的嘲弄，“42岁的小女孩?我没见过”。我没有把这个结果告诉她，在王光伟和她本人一再请求下，我答应为她写一个故事，但需要在去她家看过之后。

事情已经拖了一年多，中间她两次打电话给我，说自己的头感觉更昏了。现在好歹我出差到重庆，有了就近过来的机会。

走出馆子仍旧下着雨，还刮风，像缠人的线一样往人身上绕，我们在狭窄的公交岗亭下躲避。去的地方在渠江对面，偏远不通公交，王光伟在叫摩的。他说自己知道行情，但因为下雨天，叫了两辆都涨了一倍价钱，说那边的路差，谈不拢。想到要在下雨天坐摩的十来里地，我已经感到了浑身湿透的凉意，拿出手机看看，还好本地有滴滴快车，问了王光伟地址，试一下还叫到了。

王光伟说的地址是一个什么厂。快车驶离城区过了金龙大桥，拐弯下了一条顺江的土路，发黄的荒草掩没一半路面，如果坐摩的来，难免一身泥水。雨中江面蒙蒙，这就是海子诗中说的那条混浊的大江，也是他说的淋湿了一切的雨。颠颠簸簸走了很久，到了导航上定位的地方，是在一幢像是老工厂礼堂的建筑附近，王光伟说还在前边，但司机不肯往前走了。

这座礼堂连同整个厂区看上去已经废弃，铁闸门和礼堂墙壁上留着褪色的五角星，每天只有早晚各一趟公交来到这里。下车的时候我一脚踩在水里，险些没过脚背，往前走的便道中间全是积水，只能蹭着两边高一点的边儿走。离开了老厂区就是农民住户，王光伟给王清兰家打了电话，我们走到王家院子的时候，看到王清兰和她母亲站在大门上眺望，尽管她什么也看不见。

她和照片上看起来没有什么不同，似乎衣服也是同样一套，或许失明使她无法增添照片没有的活气，夹衣露出的一抹紫色衣领，是唯有的颜色。妈妈和她有点挂相，神情上更多愁苦，没有任何特别的地方。

我们走进堂屋，这是一间寻常农家空荡的屋子，中堂有祖宗神龛，其它没有像样的家具，侧面摆着一副旧沙发，看来是因房子窄兼作客厅了。一个中年男人坐在沙发上，佝着头，看到我们进来也没抬头，他的手按在肝部，发出几乎听不见的呻吟，看起来一直在忍受痛苦。这是王清兰的继父。

王清兰最初和妈妈住在山上，生父病死后，跟着改嫁的妈妈来到这里。王清兰说继父对她不错，只是穷，没钱给她出手术费。眼下他自己得了病，住了几天院又回家了。

我有些犹豫，不知道是先问王清兰的病历，还是眼前这个男人的。但对于他的病情不能说实话。他勉强回答了两句，似乎是真地不知道自己的病情。我想含糊地安慰，但说不出口。王清兰的病历很多已经丢失了，剩下的几张B超片子上，看得出颅骨内肿块的阴影，随着年份推后越来越大。没有她得病之前的照片，想必在迁徙中丢失了。对于一个想要打动人的故事，这些超声波片子也帮不上多大忙，我也不怎么看得懂。

我到两间偏房里转了下，厨房里空空荡荡，只有一堆带叶子的萝卜。母亲过来要给我们做饭，我止住了她，说一会就走。院坝里空荡荡的，跟当初在照片上看到的一样。远望出去，隔着渠江是一座工厂，有很多曲折的管道，几座大烟囱，但也没有很浓地冒烟，有一点烟消失在蒙蒙的雨雾里了。偶尔能听到火车驰过的声音，我想到每次夜晚路过达州，看到的黑暗中闪着灯光冒着蒸汽的工厂就是它。王清兰也走到了门上，似乎是在眺望这座厂子，王光伟说，这是达州钢铁厂，这两年不红火了。

我们打算回城，找不到摩托车，打了快的也没有车来。后来还是往回走了一截，搭了一辆老工厂区居民的便车。王清兰和母亲站在门上送我们，继父仍旧呆在堂屋里，佝头坐在旧沙发上，按着自己的肝部。

回到城里，我们去了一家盲人按摩店，王清兰偶尔会来这里。两个盲人合伙开了这家店，给王清兰捐助过，“尽一点点力量”。王清兰来店里学过按摩，可是她个子太矮，手劲不足，没法从事这行。先前在家里提到这处按摩店，王清兰的神情就变得活泼起来，大概只有在这里的盲人中间，她能感到一点开心。

以前王清兰还出外卖过唱，到过渠县，王光伟就是在渠县火车站认识她的。她中气不足，唱得不动人，外貌也没有特别之处，丢钱的人少，后来只好回家。

我和王光伟在按摩店分手，登上了当天去往陕西的火车。连绵的秋雨，打消了我在这座城市过上一夜的心思。

我一直没写王清兰的故事，找不到起眼的下笔地方。她给我打过两次电话，头一次是过后没几天，第二次是隔了一段，我都没有接，不知道怎样对她开口。快过年的时候，王光伟给我打了个电话，说王清兰的继父过世了。这件事情，王清兰自己没有告诉我，她也没再和我联系。

不知道她的病情现在如何。她的故事，似乎确实找不到一点值得写下来的地方。我想这是需要把她写下来的原因。