谈电话变迁

老骥

电话这种东西，是改革开放之后才在我们家乡出现的。那时候镇上邮电所有一部电话，黑色的匣子，旁边有个摇把，很像一个小型柴油发动机。乡间有识之士见了，遍告村民，说这个东西不但能说话，而且具有千里传音的绝世内功，可以把远隔重洋的言语，一下子送到你的耳朵里。村民颇感惊奇，三番五次去邮电所围观。然而那电话只知道三缄其口、沉默寡言，并不屑于将特异功能展现给人看。

电话还未普及，手机就来了。有一天我去县城办事，看见一个大腹便便、西装革履的男子，手里拎着一块尺把长黑色的砖头捂在脸上，绕着一根电线杆转啊转，一边大幅度地前仰后合，一边非常夸张非常豪迈地喊：“嗨——嗨——”，声音悲惨粗劣。我以为他心里有事想不开，要拿这别致的钝器自残，惊恐地盯着他看了许久。

然而不久，我就发现这黑砖头竟然跑到我们小镇上来，而且我们镇长也有了一个。他在镇政府门口喝羊汤，那东西就在他的大碗旁边搁着。夕阳西下的时候，也常看见他捧着那东西爬上房顶自言自语。这才晓得那黑砖头并非凶器，它的功能也并非伤人——原来它竟然是一部无线的可移动电话。只因彼时通信技术的限制，信号不好，所以要围着电线杆来回走，或者跑到高处，主动捕捉那虚无缥缈、飘忽不定的电波。

后来，手机渐渐成为生活必备的大众化日用品。大街上走走，人人腰里面别着它，像是挎着一把汉阳造。古人流行丝绦佩美玉，今人讲究腰带挂手机，既满足美学需要，又具有实用价值。朋友聚餐，正在觥筹交错，忽然铃声大作，便有人停箸置杯，一只手摸下去，如同扪虱而谈。就连我这样对新技术向来不感兴趣的保守分子，也赶时髦买了一部。我用的第一部手机，厚重、结实，质感十足。它方正如谦谦君子的人品，坚固如不可攻摧的堡垒。拿在手里，像是开山钺足挡刀枪；振臂抛出，仿佛流星锤或可伤人。有了这手机悬在腰间，顿生安全感，不怕走夜路。朋友也戏称我胆量陡長——比如说，敢于在自习室身先士卒占座位，敢于在食堂同那些插队打饭的同学作斗争。

时至今日，手机用了十几年，型号也换了七八款，感觉越来越轻便，越来越智能。如今的手机，早已不限于打电话。它文能搜文章写材料买日用产品，武能借单车打游戏观国际风云，真可谓一机在手，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。我就曾在手机上写过一些小文章，方寸屏幕，拇指如飞，随写随发，自娱自乐。日积月累，群蚁排衙，最后集结成10万字，印了一本书，可算是瓜豆兼得矣！

改革开放40年，电话的变迁，足见我们国家的发展，时代的进步，人民生活的便利和改善。

责任编辑 / 金蕾蕾