你的成功并非天经地义

熊培云

最近喜欢上了一段演讲词：

我希望在未来岁月中，你能时不时地遭遇不公，唯有如此，你才能懂得公正的价值。我希望你尝到背叛的滋味，这样你才能领悟到忠诚之重要。我祝你们偶尔运气不佳，这样你才会意识到机遇在人生中扮演的角色，从而明白你的成功并非天经地义，而他人的失败也不是命中注定。当你偶尔失败时，我愿你的对手时不时地会幸灾乐祸。这样你才能懂得互相尊重的竞技精神的重要。我希望你们将会被忽视，这样你们才会知道聆听他人的重要性。我还希望你们遭遇足够的痛苦来学会同情。

这是2017年7月美国首席大法官约翰·罗伯茨送给16岁儿子所在学校毕业生们的祝福。简而言之“我祝你不幸而痛苦”。孩子们还未出征，便遭受著名大法官的“诅咒”，这似乎不合人情与常理。

然而，这段话很快流传开来，并且收获了许多掌声。表面上看关乎挫折教育，实际上意蕴深远。它不仅要教会年轻人从容面对未来的得失荣辱，而且指出了公正、忠诚以及同情心的价值。如果他们能够真正理解罗伯茨的这些观点，即使遭遇不幸与痛苦，恐怕也不那么害怕了。

而其中最让我有共鸣的一句话是“你的成功并非天经地义，而他人的失败也不是命中注定”。

贫富强弱，都不过是一时的世相。变化是这世间唯一不变的法则。回想这些年，无论中国还是世界，多少呼风唤雨的人物都纷纷倒掉了。

差不多同时，我注意到叙利亚难民画家阿卜杜拉·奥马里的人物画展，内容主要涉及各国领导人。与御用画师不同的是，在奥马里笔下，这些不可一世的掌权者都变成了颠沛流离、漂浮无着的难民。

那是一个被画笔重新定义了的世界。除了一幅幅似曾相识的面孔，你从他们身上找不到半点傲慢与显赫的气息。

美国前总统奥巴马戴着一个线织的帽子，满身油污，像一个没精打采的矿工。而现任总统特朗普怀抱女儿，背着铺盖卷，手里还举着一张全家福，似乎在向沿街的雇主乞求一份能够养家糊口的工作。

叙利亚总统阿萨德浑身湿透，狼狈且沮丧。最耐人寻味的是他头上顶着一只折叠的纸船，也许它还寓意这位正处在风口浪尖的人物想借船逃脱苦海而不得。

法国两任前总统，萨科奇与奥朗德坐在地上。两个东倒西歪的酒鬼，其中一个还光着两只脚。他们窘迫而无望的表情，让我不由得想起巴黎街头的无家可归者。

至于德国总理默克尔，现在变成了一介村姑。她身着粗厚的红大衣，头上裹着一条黄色的头巾，与其木讷的神情形成鲜明对比的是几只鸡在她身边上蹿下跳。这幅画让我想起几年前在一家酒店偶遇默克尔时的情景。当时我刚坐下来就餐，而她正准备离开。身边跟着一批西装革履的随从与保镖，防卫虽不森严，论气势却是威风凛凛。

至于俄罗斯总统普京，现在已经变成了乞丐。他双手捧着一块肮脏的纸板，上面写着“HELP ME，GOD BLESS YOU”（帮帮我，上帝保佑你）。那个撩动世界神经的肌肉男形象不见了，取而代之的是满目离离、白发苍苍。

而朝鲜领导人金正恩也只是一个神情腼腆的邻家男孩。他光着脚，穿着条蓝格子裤，一只裤脚高卷。大概是怕见生人，他紧靠红墙，将手中的玩具火箭藏在了身后……

此外，还有这些大人物们的群像。他们挤在一条漫长的难民队伍里，一个个落寞而焦灼，等着分发食物。

奥马里本身是难民。几年前为了躲避叙利亚政府军和反对派之间的战乱，他逃到了比利时，并留在布鲁塞尔一心作画。据说是来自生活的愤怒激发了他的创作。最初动念这一系列创作时，奥马里有借笔诅咒的意味。让有权有势者也成为难民，在奥马里看来是一次“甜蜜的复仇”。

事实上，现实可能远比画家之笔残酷。关于这一点，就算是最近一二十年，想想萨达姆与卡扎菲的命运就知道了。

认识到运气的存在可以令人活得谦卑。生活在这个世界上，就算是亲如兄弟的人，也有可能因为境遇有别而走出不一样的人生。

我想起了另一位画家的故事：

话说在15世纪的一个德国小村庄里，住了一个有18个孩子的家庭。其中两个孩子都想当画家。由于家境贫寒，他们只能有一个人去艺术学院学画。于是两兄弟只好以掷铜板的方式决定了弟弟去艺术学院学习，而哥哥则继续留在矿上赚钱。按约定，四年后，读完书的弟弟负责赚钱，以支持在矿上的哥哥去学艺术。

不幸的是，四年以后当弟弟学成归来，他发现哥哥的手因为长期的劳作已经无法画画了。这样的结局让弟弟非常心痛。几天以后，同样心痛的哥哥双手合十跪在地上，他乞求上帝将自己的才华与能力加倍赐予他的弟弟。这个场面被弟弟看到了，感激不已的他决定为那双粗糙的手画一幅画。虽然哥哥的手不能画画了，但这双手所饱含的意义与当时的形象应该保留下来。

据说，弟弟是著名画家亚尔伯·丢勒，而这幅画就是他流传了几百年的杰作《祈祷之手》。

因为年代久远，今人已很难断定故事真伪，而我也无意去做任何考究。至少，直到今日中国，贫困之家以抓阄、扔硬币的方式决定孩子命运的事情也并不罕见。

就上述故事中的德国兄弟而言，我更想说的是他们是在分别完成他们可能拥有的共同命运。虽然人生际遇不同，但在灵魂及其成就上他们完全是平等的。生而为人，无论经历了怎样的幸与不幸，也许我们只是在这个世界分扮角色而已。

回到奥马里，他该庆幸自己对创作的理解没有停留于最初的愤怒，并且将这组画的主题定为“脆弱性”。如果他只是将这组画用于前面说的“甜蜜的报复”，那么它们就会变成平庸之作。而当他超越了这种逞一时之快的政治激情，转而上升到哲学的高度来思考人的脆弱性，尽管着墨不多，但仅有“脆弱性”这个主题词就足以打动我了。

在一段采访的視频里，奥马里说他和笔下的难民建立了某种“亲密关系”。为此，他甚至和“难民奥巴马”一起躺在画室的地上，那一刻，我不仅看到了难兄难弟，似乎还看到了从非洲走出来的古老的人类。

几百年前，法国思想家帕斯卡尔曾经将人比做脆弱的芦苇，用不着整个宇宙都拿起武器来毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。只是因为有思想，人才有机会卓然于世。

人应该直面自身的脆弱性和不完整性，并拥抱那些丰富的情感，包括痛苦、愤怒、羞愧、厌恶。

基于上面的思考，有时我宁愿赞美人的脆弱性。因为身与心兼具的脆弱性，你我相向而行，开出生死爱欲的花朵。同样，也因为强者的脆弱性，世界送走了一个个暴虐的君王。

人类对永恒的追求，如西西弗斯推石上山。和神话故事不同，现实是一代西西弗斯倒下了，另一代西西弗斯继续周而复始。我们风雨飘摇，辛苦一生，最后无一不独自走进坟墓。仅此一点，就知道活在这个世界上是何等荒诞和没有意义。

然而，如果世界不荒诞，人类不脆弱，我们靠什么争得人的高贵与刚强，以及超越苦难时的神性与美？

另一方面，也是因为认识到自身的脆弱性，越来越多的人开始接受了宽容的价值，并且尽可能不用恐惧或者欲望去考验人性，哪怕是以忠诚和真爱的名义。

（摘自《书摘》）