石渠的阳光

陈美英

把井水抽起来

走出石渠牧场，为我联络的援石干部回老家休假去了，我按他走前的嘱咐在援石干部集体宿舍住下。

整理牧场笔记成了我的当务之急。宝贵的生产人类学第一手资料作为亲爱的朋友陪伴，使我在这高寒处又安顿下来。

中队的水泥坝子里停着不少小车，三面是红瓦水泥墙的平房。其一是援石干部宿舍。屋里拥挤地摆着上下铺铁床，床上是统一的方格铺盖。有几张木桌子，塑料凳子很多破的，大家将其重叠着坐。

石渠野狗横行，包虫病高发。干部们喝水都得一再注意。他们住的中队院子里扔着许多装矿泉水的桶，就是喝外面运来的水的原因。

他们为什么叫做援石干部？因为是从甘孜州其他17个县派来帮助石渠的。

“其他的县不需要这样帮助吗？”我问。

援石干部是个新名词，一开始觉得突兀，为什么不是我们耳熟能详的援藏干部？这是石渠的特殊性，需要州内推进现代化。这里是四川最大的县，县城海拔4260米，比拉萨还高六百多米，位于川青藏结合部，远离交通主干道。除了来自成都的援藏干部，张博他们这批州内来援助的干部有一百多人。

女干部宿舍人少，主要是一个干部在。她开始对我友好，跟着不理我，无论我怎么对她打招呼。碰了冷面孔的我也不主动了。

过了几天，隔壁宿舍一个瘦高的年轻人走到门口对我说：“你到这边来坐吧。”

我起身走出去。他带我到很多人坐着打麻将的宿舍。一个矮胖的干部给我倒了茶，把我引到布帘子隔了一半的里间。

叫我来坐的干部坐到一张没人的桌子前，对我说：“这里热闹。你不要拘束，我们都在这里玩。”

一下跟他坐得很近，我感到脸热，看他也抬不起眼睛。这样不说话不礼貌，说话不看人家也不行。他看我这样，也忍不住脸红了。

过了片刻，我调整了心情，才把面前的他和身后的人们收纳眼底，跟他正常地说话。

他是这里年龄最小的，我说他像高中生，像越野族。他说是的，他叫张博。与西藏打篮球联欢时，西藏那边叹息四川这边就没人了，怎么派个高中生来打球？

第二天中午在院坝里，张博看到我时说：“吃饭去。”

他们向一座平房走去，我才知道还有食堂。

饭十五元一份，很不错。援石的在里间围坐一桌，一边有说有笑，一边把几个菜吃得精光。援藏的坐在客厅，人数少。援藏的相对安静，且成都化。

这天中午，疾控中心的援藏干部来得晚，一进来就拉扯重叠得太高的塑料凳子，想抽出一只来坐，无奈再怎么使劲也办不到。

我不禁笑道：“还真是考验人啊。”

大家一阵呵呵。有食堂吃饭是多么幸福，我很喜欢过一阵这样的集体生活。

我抽不起来地下井水，费力地压了大半桶，这就是最高成就了。这使我用水像非洲沙漠居民一样拮据。只洗了几次袜子，也不去街上的公共浴室洗澡，省去洗衣服。

午饭后，阳光罩下明晃晃的金色大伞。张博在井旁端着杯子漱口。

我把桶拿到井旁，问他怎样才能把水抽上来。

他接过我的桶，放在手压水井的出水口下面。压了几下，水出来了。接了小半桶，他倒向水井的进水口，马上又压，水就源源不断地出来了。

他说：“先引一点，迅速地接着压。”

我马上实验，开始不成功。接着行了，把刚吃饱的胃弄得很难受。

能自己抽水了，自给自足的集体生活才得心应手。我感到这是我的大学、我的童年。

女干部为大家洗衣服洗被子。大家像兄弟姐妹一样相处，也嘻哈打闹打麻将，胡乱地说话。

牦牛不知道自己的美

我用了几天时间和石渠告别，是在同学回德格后。我认为该按原计划去德格了，也没顾留恋石渠的心情本身意味着什么。

那时我几乎都是在大酒店草坪边坐着，望着山坡上的牦牛，看着天空，还有雄鹰。

牦牛攀爬自如。有时一个小黑点在跑，我无法确定是牛还是狗。有时大的黑点也这样跑。站在山脊上的牦牛，其剪影以防寒保暖的黑色体型展示高踞的骄傲。越陡的草坡越将其布局展示，移动更加明显。但是牦牛不知道自己的美。它在那里，不悲不喜。

有一天我看着都快哭了。张博开车进来上厕所，我从草坪的水泥围栏上站起来，他的车在我身边停下，他探出头来。

“我在做最后的告别。”我说。

他点点头，眼睛潮湿。

“我也要跟你好好告别，走之前。因为我已经把你当朋友了。”我哽咽地说。

他很感动，看着我孤独地站在草坪边。他说：“回去吧。”

我坐进他的车。车开半分钟就到了中队坝子。他去打牌那间屋坐，叫我一起进去。人们在打牌，一屋子的温暖就把我的心融化了。

离开石渠前一晚，我抽出时间去大家喝茶打牌的宿舍，把张博和背我过河的干部叫到我住的宿舍坐在一起。

木桌的对面，张博正襟危坐地端着水杯，眼睛湿润又慌乱。

桌子上有一袋瓜子，我顺手拿起，递到张博面前。

他拘谨地倒出了一些在手里。

我们吃着瓜子，开始无话。忽然张博说：“作家，你觉得应该如何发展石渠？”

我心里一惊，张博的确不像别的干部。

这是个宽泛的话题。由于有干部刚才使我烦躁，我回答张博时心不在焉，还拿出地理教材来敷衍。后来谈话进入正轨，我们分析了该区发展的制约，不杀生的传统使野狗横行，在这里找到了天堂。这里包虫病发病第一。如果不管理好野狗，消灭传染源，不可能有效控制。还谈到有信仰的民族区别。张博表示他是藏族，谈的这些问题本就存在。

张博单位的车明天要回康定，我可以搭一段车再转车去德格。于是我请张博帮忙。已经夜深了，他马上电话联系，为我确定了搭车事宜。

第二天天未亮，手機闹铃响起。我起床弄好行李，走到隔壁宿舍门口，无力地敲门叫醒背过我的干部。这时张博早已在车上等候。我们驱车去他们单位下榻的酒店用早餐，之后他俩送我上车。站在车门口互道再见，我几乎哽咽。车门关闭的时候，我觉得生活的一扇大门倏然关闭了。

重逢在冰雹中

第二年六月我又到石渠，提前给张博打电话了解石渠的气候情况。他说：“张博温馨提示你买个睡袋，因为你打算跟畜牧局下乡。我们单位的车最近要来石渠，你可以搭下车。”

搭公车始终是个不定的事情，我没有搭上。一路走走停停花了一周时间，才艰难地抵达石渠。

在车站一下车，冰雹打得我睁不开眼睛。前面下车的人跑得快，后面的人我来不及看他们怎么办，根本看不清。没发觉天气就变成这样了，从停车到走到车门口。

我打着伞，希望拿着行李冲进冰雹雷电风雨大作中，并到前面去找到街边店铺站一下，但是不行。狂风挟着冰雹倾泻下来，伞被吹歪，我的全身和背包湿透，鞋子进水。

我慌忙给张博打电话说我到了，叫他来接我。打了我又后悔，觉得太不该这时叫他，他也得冒着冰雹危险啊。

很快张博来了，他的灰色汽车无法靠近班车门。我招手，并且接近，他钻出车接过我的背包。我去车尾把箱子拿进车。我上了他的车。一路开行，无语。车子的雨刮器都无法把冰雹刷干净。

风雪迷蒙中，车子经过扎溪卡宾馆的黄色房子，石渠坑坑洼洼积水的街道，低矮的建筑。尤其进入中队的水泥坝子时，使我感到思念了大半年的地方像亲人出现在心灵的位置。

到了宿舍，张博也湿透了全身。他拍拍身上的雨水，拿毛巾擦了擦。鞋子里也进了水。

冰雹很快就停止了。我想起同坐班车的藏族大哥提醒我去车尾躲和去车上躲，要是早点就好了。

我说：“很抱歉，我该在车里躲一下再给你打电话，当时太慌了，不知會下多久。”

“没关系。”张博满不在乎地说。

火锅、啤酒。他们欢迎我。湿透的鞋子里脚冷，我顶住寒冷，揣着感冒的担心，和他们吃晚饭。

然后我去女干部宿舍，拿出吹风吹了一下鞋子，勉强可穿。

张博找我过去他们宿舍聊天。有个健壮的干部沉浸在讲述中，面带微笑，眼睛看着地面，把我们吸引住了。他讲起小时候对爷爷说要爷爷娶七个老婆。认真听着，我感到置身他们中的每一分钟流逝，都是生命的浪花在翻涌。

这批援石干部就精简了，张博说。上批时，每个部门都派了，有的人来了干不上活，没有对口专业岗位，比如水质检测员，这里的水都是地下水。这批全是干得上的，必须起到指导作用。医生、教师资源奇缺。有个宿舍住的都是专业技术人员。

狗也怕你

和援石、援藏、本地三组干部相处食堂，大家闹嚷嚷，倒能迅速获得密集信息。这是三种视角，我需要每次马上记下。

这一年干部们都坐在一间屋里吃饭了。援石的一桌挤得紧紧的，我一般在这拥挤的人群中坐下。本地干部来吃饭的不多，一般在援藏干部那桌坐。大家说起包虫病，都怕得溢于言表，赶快去参加州里下来的体检。

发改局援藏干部每天自带碗筷吃饭。他说：“援藏，是拿生命来援！”

我觉得狗更多了。他们说玉树又运了些过来扔在这里。

晚上犬吠此起彼伏，可谓热闹非凡。狗太多，成为夜晚的“市声”。这些狗有小牛犊一般大，毛发厚长、头大腿短。它们睡在街边安然自得，大白天也在梦乡中幸福着。在大酒店草坪上盘桓的几只狗，比去年的更爱追人。

要是人有这些狗顺其自然的境界就好了。

被狗咬了三次，杨师傅愤恨地道。去年下大雪时，雪积一尺多厚，他被院子里大石头绊倒了，狗就冲过来。他又是踢又是蹬，要是几条狗一起上，他就完了。他受了伤，打了针。

帮忙做饭的老大爷说：“不要太害怕。狗也怕你。你对它狠点，给它一棒，动作迅速！”

食堂门口天天围着几只狗，长得体大毛厚。大家给它们喂骨头，刚扔出去，狗追着落点跑去，头一低就挤得打架。这些狗跟干部们熟了，有的还跟着上街走很远。我喜欢带骨头回去喂酒店草坪上的狗。有几只小狗见到我就摇着尾巴跑过来，还扯我的裙子。不过草坪上的狗并不都认得人。

尴尬角色

下雪时尤其缺氧，寒流似箭。鼻子充血，都怀疑是否感冒了。这时躺在被窝里戴上口罩方能度过。大家都饱胀、气紧、头重。那风声，那把头轻易吹痛的天气，六月份了，真是恶劣啊。

六月底去了畜牧局，我感到选对了关注对象。继续高寒草原生产人类学调查——草地、畜牧。其次是对康巴文化完整保存地区的系统关注。最后是对现代化推进的青藏牧区发展的思考，平时也可和张博探讨。

在坝子里偶尔见到张博，我们总说几句。他经常不在食堂吃饭，而在他们宿舍自己做。

谈到干部工作，张博主要负责物价这块。他们单位的科室有二十多个。居然有水泥科，是管修建房屋公路的。石渠县的物价单位就给他管。

他每天下访调查，之后整改，给出限期令。不听话的，就电视曝光，再者上大字报。也有走后门的，张博对走到宿舍门口找张局长的人说：“不在！”物价每天都以梯形速度上报到国家物价局。所以国家物价局每天都掌握着地方物价。原来国家机器这样运转啊。

我看到他和领导沟通，叹必须思路清晰。通过和他交谈，知道我对于干部工作还是门外汉。以后注意多多听取。

用电筒照着那些狗

夜里，要走过草坪、街道、坝子，才能到达中队。九月中旬张博回来了，我去和他说话。估计这是最后一次见面了。搭公车离开石渠已在申请中。

打算找援藏干部要根打狗棒，他们备有这东西，去山上散步打狗防身。结果发现走廊上有长把扫帚，我就拿了。酒店草坪上的狗跟随我跑了几步自动停下，我还没向其出示扫帚。中队门口这次倒是没有狗。走过坝子来到张博宿舍，我把扫帚放在门外。

他们在喝酒。投稿前给他看看，张博告诉我有问题问问他们，不要写错了遭人笑话。还有就是不要唱高调，不要美化。就要像去年我叫他看的博客图片说明那样写。

他们也不聊天了，就是唱歌，我听得畅快。唱到道孚县歌，我才听说石渠县歌是《情洒扎溪卡》。张博唱歌不行，只能听。他说他一般不喝酒，醉了就睡三天，钱不多，但不愁，人生就这样。

他坐在堆满东西的桌子旁，还是瘦高的高中生模样。眼神坚定，动作自如。旁边是铁架床，他住下铺。他是两届援石的干部，要做四年。

“缺氧不缺志，苦干不苦熬。能坐在这里就算奉献。”我想起援石口号，问他怎么在集体宿舍应对喧闹。

他说：“必须适应。我要休息怎么办？我就拉上帘子，睡我的。在这里不是一天两天，不是说你坚持一下就完了。”

人生必须别离，我说要回去休息了。张博送我回去，黑白花狗起身也送他。我们三个走了短短的一段路。黑白花狗和酒店草坪上的狗有点不和，它们驱赶它，张博叫它先回。他站在草坪外面，用电筒照着那些狗，以免它们跟我。草坪上的狗有两只和我很亲，它们直跑过来迎接我。

我说再见，他说你快走吧，只顾照着狗。走了几步我回头看，他站在石渠夜晚的昏暗街灯下，身影显得飘摇，狗在他的电筒光下逡巡躁动，但不敢靠近。我不太担心他，这支电筒是防身的。出门前张博拿起在那位要爷爷娶七个老婆的干部身上电了一下。

穿过草坪，我向酒店大厅走去，拿着没用上的扫帚。身后跟着两只很亲的狗，我们三个走了短短的一段路。到了台阶我再回头，只见街灯的微弱光芒。一切消失在昏暗的夜色中。

责任编辑 王冬海