树的遐思

宫佳

在北方的原始森林，倒卧于山溪的百年之木不过一人之抱。漫长的冬季，使得一棵树不得不半生休眠；而夏季是明显地短暂，它们采集阳光，竭力铺展着生命的绿荫。虽生之艰辛，但其一生成长奉献，世界因一棵树而有了更多的福祉。回到人口密集的城市，一眼井口大小的地方，树们得以存活，但好不过几年，或枯死拔掉或另换他树，反反复复不忍再睹。即使少许勉强活下来，也难见一点振作的状态，更难有成林的气象。这是有眼有心皆知的。

也许，每天经过的那一大片草坪给了人不少安慰。这里近似野地，起伏散布着数十棵樟子松——它们一生都以绿色示人。人们在为它们忙碌，除草浇水，它们的枝叉没有经过修剪，因此，树枝从底处就开始发达起来了，伸展，向上，托着一团团可爱的松针，浑身上下有一种高兴劲儿。与之形成对比的，是西山的古樟子松林。这些松树很多都是几百岁的长生者，它们生于沙山之上，根系极为发达。透过粗壮的树干和遒劲的松枝，你可以想象地下另一个树冠，想象一条条根脉的爬行。沙子流失得多，根就大多裸露了出来，风吹雪蚀，根是黑灰色的，就像蛛网，就像伸向大地的青筋暴露的手。有的树长在斜坡上，沙子流多了，树就倾斜了。你可以看出一棵树的努力，根一定在使劲向地里扎呢！它那么坚强，经过的风雨实在是不算少了，倒下就意味着根断了，它怎么甘于倒下呢？于是，我们可以看到土壤的重要。个体的生命离不开大地，根扎得久扎得深，才更有力量。

作家梁衡说，他到一个地方最感兴趣的是那里的大树，如果这大树有了故事就更好。因为，大树身上有这片土地的自然和人文。由此，聯想到文学以及相关的话题。作家若是一棵树，那么文学界就是一片森林。这片森林植根于中华大地，植根于人类的星球。树的种类不同，分布的纬度不同，高矮粗细不同，但都有一样的品质——那就是向上生长，向下扎根，做着有益于人类的光合作用。适宜的温度、光照、水分以及养分，他们会成长得更快，贡献得更大。扎根的过程，就是劳作的过程。几十年如一日，那些生长于文学土壤里的树，就那样默默地与大地一起，以其卓然的定力，超乎寻常的耐心，将心血与文字融化成精神的营养输送给我们。这些根深叶茂的大树足以让人仰望。我们仰望的是人类的精神力量。