高墙深院里的科学大腕

萨苏

小熊是我的同学，他在学生中威望很高。他之所以能当“老大”，是因为他总能从家里拿出些好玩的东西来，引逗得一帮“狐朋狗友”跟着他转。比如，在1980年的时候，他就有了一套鹞式战斗机星球大战的电子游戏。

然而，也有不和谐音，那就是小熊的妈妈陈阿姨。她对小熊往家领同学没有意见，但看到这帮孩子在一起毫无“同学”的意思，整天跟“宇宙空间的神秘来客”较劲，脸就挂不住了。

每当出现被陈阿姨训的情况，小熊就会把熊老太太请出来。熊老太太扶着孙子，也不管周围有多少小孩子看着，举起拐杖对着陈阿姨就是一通数落，声音又急又脆。

每当这时候，陈阿姨就叹口气，什么也不说了。

那天，几个“狐朋狗友”照例又催促小熊组织聚会，小熊说没戏，老太太出门了。

新鲜，熊老太太那么老了，还出门？

“她是去参加一个我爷爷的纪念活动，严济慈来接她，她就去了。”

我那时候喜欢听新闻，对于科学界的几位泰斗，比如高士其、童第周之类的名字还算熟悉，虽然不知道严济慈是何方神圣，这名字可是听过好多次了。他亲自来请熊老夫人，那熊老夫人又是何许人也？

下一次去了，我就向熊老夫人打听：“严济慈先生来请您开会啊？”

老太太挺平静，说：“不是开会，是纪念小熊的爷爷，严济慈是老熊先生的学生。”

大概很少有人主动找老太太说话，老人家絮絮叨叨地说了良久。小熊却不再有耐心做翻译，老太太无可奈何地在小熊屁股上一拍，由他了。

老熊先生又是何许人也？没敢问。玩儿了半天，我才悄悄问小熊。小熊带我到老太太房间，只见那里挂了一张相片，相片中的老先生慈祥而又威严，一头整齐而花白的头发，下面的名字是：熊庆来。

熊庆来是谁？我觉得耳生得很。回家吃饭的时候，我随口问了一句：“熊庆来是谁啊？”

“嗯？你问熊老干什么？”我爹本来正琢磨什么事出着神，听到这个问题一下子就被拉回现实世界了。

“我们有一个同学是熊……熊老的孙子，就我这些天老上他们家……学习的那个。”此时，我已经意识到熊老肯定不简单。要知道，在科学院混上“老”字可不容易，那是只有华罗庚之类的人才能享用的。

“哦，是吗？”我爹脸上一亮，如释重负的样子，说，“哎呀，熊老的孙子啊，没想到。”说完就介绍起来。我爹的毛病就是说话不看对象，讲了半天，我也就听明白了熊老是著名数学家，至于他研究的是什么，什么无穷极，就是杀了我，我也弄不明白。

我冒昧地问了一句：“他和华老谁更厉害？”

数学家里我就知道华罗庚厉害，所以这样问。

“熊老是华老的老师啊。”

“哦？”这次轮到我吃惊了。

慢慢地，我才知道熊老的学生远远不止华罗庚一个。

熊庆来，中国科学院数学所研究员，1893年生于云南弥勒，1969年去世。曾留学比利时、法国，1933年获得法国国家理学博士学位。他在数学方面极有建树，同时专注于人才教育，主张“科学救国”，主持创办东南大学数学系和清华大学数学系。

熊老在中国数学界的威望之高，可用泰山北斗来形容，这不仅因为他自己的研究深度，更因为他的门下人才辈出。熊庆来以“伯乐”著称，其提携、培养的弟子，多成为中国数学界的一代脊梁。

熊老的弟子，除前面提到的严济慈、华罗庚以外，还有钱三强、钱伟长、赵九章、陈省身、彭桓武、赵忠尧、杨乐、张广厚等。

值得一提的是，虽然熊庆来的弟子众多，但这些弟子和他都不是简单的师生关系，在学习之外，都得到过他极大的帮助。比如华罗庚本是店员出身，没有熊老的支持，他根本不可能到大学读书;是熊老送严济慈去法国留学，并负担他的学费的。

熊老并不是富有的人，他资助严济慈纯粹是因为爱才。有一次，熊老实在没有钱了，便脱下身上的皮袍子送去典当，将得款汇给严济慈。工资到手后，熊老才又将皮袍子赎了回来。

严济慈果然不负众望，在法国以优异的成绩证明了自己的能力，成为中国现代物理研究奠基者之一。法国承认中国的大学文凭，就是从严济慈开始的。

我当时听得似懂非懂，但对熊老，从此在心里存了份敬意。

第二天再见小熊，忽然觉得这小子高大了许多，竟有些打闹不起来。后来忽然想到一个话题，就向小熊细问那天老夫人究竟說了些什么。

小熊想了想，说他奶奶讲了两件事情，都是和严济慈先生有关的。随口复述出来，竟然十分生动。

第一件事是严济慈每年都给熊家送来一袋小苹果，据说是1960年那次送苹果受到师母表扬以后养成的习惯。然而师母表扬是在三年困难时期的大背景下，并非师母嗜好小苹果。一番心意熊老夫人不好拒绝，而这样的苹果又实在不好吃，于是就把它们晒干。她喜欢做干花，将晒干的苹果和干花放在一起，用来做装饰，倒显得别有情调。

第二件事是熊老夫人提到，以前自己最担心熊老的脾气会影响到他和学生的关系。按说熊老对学生可谓“解衣衣之，推食食之”，对于这样的好老师，学生怎能不感恩图报呢？但是老夫人深知熊先生和学生们的关系还有另一面，那就是熊老对学生十分严厉，不留情面，即便严先生成名后依然一如往昔，往往让已经成名的弟子在熊家的客厅里惴惴不安。要说被揭了面子心生恼怒的时候也不是没有。时间久了，夫人不免在背后想，严先生他们对熊老是敬多一点，还是畏多一点呢？问熊老，熊老却微笑不语。1969年熊老去世，严济慈先生立即赶到中关村，不顾政治上的风险，在熊老灵前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老对自己的学生，有着怎样的信任和了解。

熊老于1957年归国，当时已经半身不遂七年，因为身体原因不再担任领导职务，只专心做研究员。令人不可思议的是，他在这种身体条件下居然还自学了俄语，并达到能阅读原文文献的水平。

1982年，我和小熊一起考中学，小熊考了数学一百、语文九十一的成绩，当时重点中学分数线为一百九十二分。好在小熊多才多艺，凭特长可以加分，不过，手续自然是繁杂的，陈阿姨跑得几乎断气。等消息的时候，又见到熊老夫人，老夫人皱着眉头说了一番话。

小熊“翻译”过来，大概的意思是，已经考了一百分还不够好，不知道这学校要招多少分的学生。

在熊老夫人的眼里，只有数学是需要考试的，其他的，也许根本算不上是学问。

熊老夫人真名姜菊缘，与熊老同年同月生，但大熊老三天，在科学院诸夫人中很有名气，是贤妻的典范。1980年我见到她时她已经八十七岁高龄。熊老夫人和熊老三岁订婚，十六岁结婚。我爹的一位好友曾经写文纪念熊老，文中也提到过熊老夫人，内容如下：“在共同生活的六十年中，夫人对他的工作十分理解，并大力协助。熊庆来三次赴法国，前后共十七年，家中全赖夫人独立支撑。”

这可谓十分中肯的评价了，可以用相濡以沫来形容这一对老人。熊老夫人没有受过高等教育，但是一生相夫教子，是熊先生的贤内助。年轻时候的熊老夫人，居然是一个薛宝钗式的人物，在大家庭中游刃有余，以她的阅历和一生对家庭的贡献，开口护护小熊，陈阿姨自然不敢冒犯。

有一件趣事，按当地风俗，成婚时新郎需要从新娘头顶跨过去以示威风，熊老却不肯从妻子头上跨过，坚持互行鞠躬礼。二人从此共同生活，一过就是六十年。熊老对家庭很有责任感，无论是做大学校长，还是兼任其他官职，始终“糟糠之妻不下堂”，对熊老夫人亲敬有加。他在清华大学担任系主任的时候，不时向校工订菊花放置在居所，就是因为夫人名字中带有“菊”字。而1950年熊老半身不遂以后，夫人则尽心尽力地照顾，使熊老得以继续工作了近二十年的时间。熊老经常半夜起来工作，夫人随时起来伺候，毫无怨言。

有一次，我曾试探着和熊老夫人交流，说到熊老晚年疾病缠身，熊老夫人用清晰的普通话喃喃道：“当时（1969年）他已经恢复得蛮好了。”脸上忽现痛切之色。

我始终无法把这位看上去平凡的熊老夫人，和富有传奇色彩的姜菊缘女士联系到一起。

（季 洁摘自北京联合出版公司《高墙深院里的科学大腕》一书，本刊节选，李 晨图）