故乡何处

张晶

好 不容易休息的休息日，拿出王川老师著 述的《千古江山》。这是一本关于镇江风土的记述，其中一段与徐州有关。所谓镇江，就是早先说的“南徐州”。按照王老师的考证，在两晋南北朝时期，兵荒马乱，徐州作为“兵家必争之地”，是当时荒乱的中心，于是大批的徐州人被迫南迁，其中很多人在镇江落脚。这些远离故乡的人，出于对老家的怀念，便把镇江称之为“南徐州”。如此说来，“南徐州”的称谓已经有了近一千五百年的历史。现在的镇江人中，也偶尔会听到“南徐州”的说法。事实上，现在的镇江，也有多处以南徐命名的地名，如镇江市行政中心前的景观大道，就叫南徐大道。“南徐州”，这让我对镇江就有了特别的情愫。把镇江当成我的第二故乡，该是顺理成章的。

其实，我们每一个人在说起故乡时，都有着坐标的参照。也就是说，您家在哪里，并且是在给谁说故乡：如果在国外，会说中国是故乡；如果在国内，会说某省是故乡；如果是省内，会说某市、某县是故乡。

以此说来，我的故乡在哪里呢？

我是江苏人。当然，江苏就是我的故乡。江苏的美，如水，如诗。如果是一个作家，哪怕是如我一样的一个蹩脚的作家，在抒情时，一定会是：哦，江苏！在中国浩浩荡荡的文明史中，写赞美江苏的诗文的名家名段，可谓群星璀璨，数不胜数：远者如王羲之、李白、刘禹锡、苏轼、欧阳修、王安石，近者如朱自清、陶行知、陆文夫、范小青、赵本夫、储福金、苏童等等，所以，江苏的知名度、品牌，连同天堂一起深刻而广泛地影响着国人。

早年，由于工作的关系，我经常东奔西走、走南闯北。每每遇到了外省市的朋友，他们一定会不自觉地流露出羡慕并且些许嫉妒恨的表情。我常常在内心很得意，骄傲自己生活在江苏，很下意识地消费着先哲贤达、社会名流对于江苏金牌美誉的贡献。所以，每每遇到外省的朋友，他们好像要表达的疑惑是：富足、发达、文明为什么偏偏是江苏呢？

问题是，我更多的时候，生活在江苏的地域里，所以，我不能说江苏是我的故乡。因为，这样说不符合中华文化的表述方式，会贻笑大方的。

我会说，我的故乡是徐州。

哎哟，一提起徐州，很多朋友会眼睛一亮。太震撼了，太有料了。是的，徐州有料，很有料。徐州古稱彭城，已有6000多年文明史。帝尧时建大彭氏国；徐州还有2600多年建城史，是江苏境内最早出现的城邑。

1974年，作为少年的我，第一次从农村走进城市。那个夏天，我在徐州停留了十来天的时间，只是在大哥工作单位的方圆百来米的附近玩玩，我不敢到更远的地方，大哥在工作之余带我出去溜达。1980年底，我远去湖北荆门，在徐州等待火车的两天时间里，多次在文化宫附近的淮海东路的新华书店转悠。我不敢一次在书店里停留很长的时间，而我的内心里，居然有做贼的感觉，怕被营业员发现我这个带着原生态味道的人，流露出的那种对于读书的期待、占有的眼神。可惜，我身上没有钱。1981年10月5日，在我生日的那一天，我从农村转身而跨入省城南京，路过那个新华书店的心情，尽管已经从迷离、难过转为欣喜、舒朗，可是，依然无奈：因为我依然囊中羞涩。1981年的寒假，我又回到了徐州的那个书店，我终于用学校结余的伙食钱，买了两本书：一本是《中国地图》，一本是《世界地图》。

如果这样就说徐州是我的故乡，便有些欺世盗名之嫌，至少会发生小小的误会。因为，别人会以为我是在徐州城里长大的孩子。

其实，我是地地道道的农民，或者说是专业的农民。如上面文章里说过的，我20岁生日的那天，才从农村走出，走向了省城。所以，我的基因是农民。

很多人都有填写籍贯的经历。据说，按照基本的规范，籍贯是指祖宗八代生活的地方，现在一般是指自己的祖父生活的地方。对于我来说，无论是祖宗八代，还是父辈祖辈，我的籍贯一律地填沛县。没有任何悬念，也没有任何的投机。就是沛县，没有办法。所以，每一次填写籍贯，我的心中，就会有莫名的感动，甚至有些得意：嘿嘿，我是沛县人！我的籍贯是沛县！

是的，沛县就是小沛。小沛，对。就是三国演义中被罗贯中描写的小沛。那里发生的三国故事，你可以不知道；吕布在沛县上演辕门射戟，平息刘备与纪灵的纷争，你也可以不知道；刘备在小沛苦心经营六年，经历人生苦乐，你也可以不知道；沛县是京杭大运河的重要渡口，曾经在漕运中发挥过重要作用，同样也可以不知道。问题是，刘邦被称作沛公，分明说的是：刘邦是沛县人，这个你应该知道。因为刘邦，因为楚汉之争，因为汉朝，成就了今天的汉族、汉语、汉字……所以，沛县又被称之为“大汉之源”。

沛县人的精神，不是创业、拼搏、奉献、为民的那种大路货的口号，而是实实在在的文化传承。如今被概括为四个字、两个词：讲究、有种。

先说“讲究”。这个词，对于外地人来说很费解。很中性的词，有什么精神可言，又有什么内涵可挖。其实，在沛县语境里，“讲究”是一个内涵极其丰富的词。

这里的讲究，不是吃穿用的阔绰、大手大脚的那种讲究，而是更多地倾向于对于一个人的义气和担当的描述。怎样的义气和担当，才是沛县人字典里的“讲究”呢？这里做一个通俗的定义：沛县人凡事要个面子，你给足了他面子，甚至这个面子给得让他可以感动，这大概就是沛县人的讲究了。

举例子，当年我大哥在徐州工作，这在二三十年前的农村，可是个了不起的事。于是乎，我大哥成了全村人在徐州的全权代表。什么替生病的人买药、什么染整衣服布料以及日常的购物，都成了我大哥每次回家的必须功课。这里单说染整衣服，哪家需要什么样的布料，需要什么样的颜色，需要什么样的款式，回来的这一次记好，下一次回来，就必须办妥。那时的交通也没有现代这么发达，我大哥每次回来，都是在距离我家五公里的杨屯镇下车后，步行回家。大哥好面子，只要乡里有人来，都尽可能好好地招待。为此，大哥在老家落得了“讲究”的好名分。受家风影响，我也讲究，但是，比大哥还差一大截，因为，有些事，我是帮不上、办不了的。可是，因为沛县的讲究，托办的人，就有了很高的期待，而办理的人，因为各种政策、制度障碍，难以办妥，难以让请托者满意，这样，受托者就极可能面临“不讲究”的指责和难堪。我就是常常被指责的人。没有办法的。在讲究这个精神里，我是欠缺了些。真是枉做了沛县人。

再说“有种”。这个好理解。这是说沛县人的义气。愿意为朋友两肋插刀。这反映出沛县人的憨厚、耿直、诚实、勇猛。在我对沛县文化的理解里，有种，也隐含有鲁莽、彪悍的含义。但是，鲁莽和彪悍的含义，相对较弱。如同样对于一个问题有不同的看法、争议，沛县人和苏州人的处理方式，就迥然不同：苏州人，以吴侬软语来评出个是非曲直；而沛县人认为拳头更能说明一切。简洁、明快，效率高。

其实，要说故乡、说老家，更具体一点说是：我的故乡是沛县的安国镇。因为，我是乡下人。所以，在日常的自我介绍里，涉及到老家的时候，我会说：我是沛县的，我不会说我是沛县人。安国镇是沛县西北的一个镇。

安国，是一个镇，一个并不显名的镇。即便在徐州圈里，更多的人，并不知道安国在哪里。其实，安国的名头很大。大到足以让人震撼。如果你百度一下，定会知道“五里三诸侯”的故事。

如今的安國，经过了改革开放的洗礼，也成为全县的重点镇之一。那种苦叽叽的日子，已经一去不复返了。

说到乡土，故乡的小河，也可以作证。它有一个极朴素的名字——姚桥河。在我对故乡的二十年记忆中，姚桥河的普通在于她的小巧，小巧到她只能灌溉，或在夏天时，小朋友们在河里逮鱼。

故乡的土地是沙土地，每年春天的干旱季节，一遇上刮风的天气，就沙尘飞扬。那沙土的结构极细，抓在手里，不一会，就会从你的手缝隙里“沙沙”地彻底地流出。我们小孩子，都喜欢玩这种“游戏”：努力把自己不大的手，使劲地张开，要抓“很多很多”的沙土，无论你的拳头握得怎样紧，沙土都会从手缝里慢慢地流出。

故乡的小河，又绝不是一般意义的小河，她延续着故乡的文化，承载着我无尽的乡愁。不过，说是这么说，屈指算来，我已经近三十年没有再见到故乡的小河——姚桥河，甚至也不曾在梦里相遇。

故乡小河，我心中的河，你还好吗？！

我在安国生活了整整20年。20岁的那天，我走出了农村，来到了省城。如今30多年了。可是，离家的时间越长，就越具有了思乡的品格。那里的水土滋养了我，那里的父老乡亲哺育了我。我的心、我的身，都属于那块温暖而湿润的土地，都属于那些仁爱而厚道的乡亲。夜深人静的时候，我常常想起我的故乡，想起我生于斯长于斯的故乡，想起爷爷的糖精茶，想起奶奶温柔的双手，想起父亲的臂膀，想起母亲的剪纸，想起大叔的大嗓门，想起大婶的笑声……

如今再回故乡，那些喊着我“爷爷、爷爷”的孩子，绕在身旁，他们多是以小名介绍他们真正的爷爷奶奶，一时竟有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的梦幻感觉。